遥远的打谷黄桶

杨明

打谷黄桶不比盛水的黄桶。

打谷黄桶四四方方，每个主柱长出一个木柄，木柄呈半月形，乡下叫“木耳朵”，方便捏拿得稳实又舒服。在一丘田里短距离移动时，前面两人各执一木柄，弯腰、弓背奋力前拖，那黄桶自然跟着你滑移到你想要的位置，它真乖。

用黄桶打谷极需技巧的。你不能握得太多，多而不稳。用左手五指提起沉甸甸的稻穗，右手迎上去，双手盈盈一握，然后轻轻然向脑后上扬出去，舞女以袖舞，农人以禾舞，其实也是“欲抑先扬”的手法吧。当双手与头齐平时，手必须停止上扬，高举的禾穗停滞在空中闪出一片金黄，仿佛一泼的金光倾泻而下。这时，用暗力加速，往打谷黄桶的内侧孤注一掷，随着一声发自心底的吼叫，禾穗碰撞到黄桶一角，成熟的黄澄澄的谷粒“哗啦啦”纵身跃进黄桶，打过桐油的黄桶底一阵阵重叠着谷粒的金黄，接纳了这些活蹦乱跳的谷子，还有打谷人溅落的汗珠滴滴“砰砰”作响。一手禾穗大约需要重复打三四次，禾秆就只剩下绽开笑脸的穗草。打谷人会再一次将禾秆翻一翻，生怕丢失了一粒谷子。在稻谷丰收的时节，在一片片金黄的稻田中，多户农家同时收割稻草，多个打谷黄桶的打谷聲此起彼伏，恰似一首丰收歌曲抑扬顿挫地哼唱着，声势颇为壮观。

不安分的我，学了父亲的样子用黄桶打谷。那些禾穗不是东拉西掉成游兵散勇，就是落满头顶弄得周身痒痒。或者，人小力轻谷粒根本没有脱落，粘贴在禾秆上咧嘴笑我。每拍打一下后，我也会双手握着禾穗稍作抖动，利于已脱粒的谷籽全部散落于谷桶内，防止谷籽在再次上扬中抛撒出去，浪费了。

我第一次抬黄桶时，一起好步子，那木板因为要承受整个黄桶的重量，像一柄锋利的刀片死劲地勒入肌肉里，我疼痛得承受不了，一下就将黄桶卸下肩去。前面的人破口大骂。而峒里的打谷黄桶却只有三分之一大，一个人在黄桶中间架根扁担，扛起来健步如飞。

我问当地人：“干吗你们的黄桶这么小呢？”

他说：“因为我们这里的田块细小，容不下那些大黄桶。”

我放眼一望，只见满山坡的梯田都呈半月形，朝着我合拢。在阳光的朗照下，梯田重重叠叠，稻谷像一群懂事的孩子笑意盈盈地围着我。

责任编辑：黄艳秋