棉鞋

刘本楚

一个风雪严寒的夜晚，山脚边上的一处砖瓦平房里，寒气袭人。虽然书桌下摇摆着一个电动火扇，仍不能抵御寒气，双脚冻得阵阵麻木。

“咚咚、咚咚……”几声很有节奏且不失礼节的敲门声，中断了我的写作思路。谁在这么冷的夜晚登门？莫非是乡村好友置办喜事需要书写对联？莫非是遇到官司者需拟写诉状？莫非有人遇到急难而登门诉求？莫非……啊，我猛然想起，我的手机已关闭三天三夜了。

又是几下紧促的敲击声：“本楚，开门哪！”

“哎呀！姐呀，这么寒冷的风雪夜晚，你来有什么紧要的事呀？”我急忙打开门，吃惊地问。

“半天不开门，打你电话无法接通，就知道你一定在这里，给你，这么冷的天坐这个地方受得了？”她从沾满雪花的风衣内胸怀里取出一个鼓鼓胀胀的布袋甩在我的书桌上，转身就奔向雪花飞舞的夜色里。我佇立门口，望着路灯光下雪花飘舞寒风中的背影，正摇摇晃晃步履蹒跚而去，那满头银发伴着飘飞的雪花，显得更加亮眼……

一股雪风吹过，打在我脸上。我缓过神来，关上门，细心打开那个布袋，取出一双还带有体温的毛绒厚实的棉鞋。鞋子是棕黄色的，黑线条方格面料，绒布里子和垫底，手工针线纳制的白色鞋底下，护有线订防雨胶底。鞋帮上紧裹着一根青布线条连接着鞋底与鞋面。鞋口如衣领翻折着毛茸茸的边沿，吐露出一股暖意。整双鞋子看上去，从内质到外观都显精美和雅致，如同出于古时大家闺秀之手。我急忙将鞋穿上脚，继续坐定桌前，片刻，麻木的双脚缓缓暖过神来，如层层翻涌的热浪，从个个脚趾尖头注入脉管，渗透细胞，暖遍了全身。

可以想象，姐是用心思将块块布料铺平填满鞋底，如同养路工人用颗颗石头细沙铺平填满路基一样，用慈爱把针线穿起，让长长的线绳穿过几多长长的夜晚，穿挂几多滴滴心血，把无数路路行行的针眼扎满鞋底。然后，用剪刀轻剪慢修，用鞋底针一针一线绱出技艺。姐啊，多少个日夜的辛劳，你的手指是否也如同母亲的手指，被针眼的屁股扎出多少个滴血的肉眼呢？

姐啊，你长我12岁，虽不是我的亲姐，却胜似我亲姐啊！

责任编辑：曹景峰