不远，就在路边

陈旭明

“偷”知识

风大。他死死捏住那枚镍币，生怕飞了似的。

迷彩服宽大，有股怪味儿，皮鞋沾满泥水，左脚袜子湿透，凉意直咬脚，不得不呲牙忍住。等车的人都厌恶地躲闪着，让他很羞愧。幸亏看不清脸。一顶摩托车头盔将头部裹得严丝合缝。

一直想买顶保暖帽，可兜里可怜巴巴的几张钞票哪能纵容他大手大脚。表弟跑后，接连几晚，他在著名的烂尾楼银鼎商厦底层跟那些留守民工搭铺，才没露宿街头。他注意到桂园岗亭外，有个头盔放在那儿，天不管，地不收。昨晚气温骤降，他实在熬不住，这才顺手牵羊。头盔八成新，蓝色，女儿说过蓝色是爸爸的幸运色，希望它带来好运。

爹说他跟孔夫子前世是冤家，成绩年年第一，倒数。初二那年，他被爹拎着耳朵拖出教室，爹的吼声比学校广播还炸耳：“种田去！”他很知足，田野没有课堂那么多规矩，任你大声唱歌、说话、放屁……天老爷也不管。婚后到村上预制厂打工，前不久老板赌钱输得厂子关张。老婆天天到渡口叫卖甘蔗柑橘，赚回的那把钞票比男人毛发还稀疏。女儿读初一，儿子刚上小学，元旦快挨到鼻子尖儿了，没钱过年，好好的节日壓得呼吸都困难。表弟回乡下收购从江里捕捞的鲜鱼，江中鱼肉质鲜美，比网箱鱼贵，很受市里被地沟油、苏丹红、转基因吓破胆的食客追捧。听说老哥窘境，猛拍胸口，“跟我到市里去！”

表弟是金源酒楼大堂经理，混得跟明星一样光鲜，哪像表哥打个喷嚏都带股泥腥。他相信表弟人脉广，贵人一个。不料第三天贵人出事了，眨眼工夫人间蒸发。据说借高利贷炒股还不上，人家放言要剁手挑脚筋。他傻眼了。举目无亲，又无一技之长，咋办？

他每天上街看招工启事，也曾到工地上找事做，没人要，唯一一次是商贸城某女店主见他行头，请他疏通下水道，报酬50块。一份快餐10元，足足五顿口粮呀，他快活得快晕了，在心里叫她“观音菩萨”。好事儿不常有，几次想打退堂鼓，又怕乡亲笑话，便忍着，市区装得下500万人口，难道容不了这副59公斤的臭皮囊？九天过去，他想再碰个“观音菩萨”，却又白耗一上午。市内公交车票一律1.5元，只有11？路车子陈旧没空调，便宜5毛，本来坐36路可直达商贸城，最终选择11路，尽管要步行两站路。这条专线偷盗事件频频发生，他不怕，一身打秋风，翻盖旧款手机的后盖跟机身闹意见似的，老合不到一块儿，得用胶布粘着才服帖。偷他，小偷瞎眼了吧。

省一分算一分，5毛钱，可买一个菜包。

车子来了。

他揭开镜片，头皮一麻。正赶上放学时间。学校在上手第三站，车厢里除少数成年人，学生黑压压一片。车门洞开，寥寥几个下车乘客还凑不齐一桌麻将。他正犹豫，后面的少妇语气冰冷：“喂，你上不上？”

丁当。镍币滚进投币箱，声音多好听，他想起了儿子的儿歌声。

人太多，根本取不下头盔。他想抓住吊环，被少妇挡开，她千难万难从缝隙占据一个总算舒适的位置后，开始盯住他，两眼警惕，紧搂手袋。

“要开了，大家多长个心眼儿。”司机踩动油门。

坐着的人条件优越，端着手机打游戏，看微信和下载的影视剧。站立的人胸贴胸背靠背，看似若无其事，其实男防小偷，女防咸猪手。学生们似乎在课堂憋闷太久，叽叽喳喳，比养鸡场还热闹。他们吃着从校门口买的热狗方便面炒粉，还有各类廉价小包装熟食，这就是所谓的“垃圾食品”吧。一股酸辣味，好倒胃。在乡下他老觉得孩子吃得差，看来，城里孩子也可怜。

他发现周围的人皱着眉头打量自己。开始以为头盔带来喜剧效果，后来察觉是身上的气味儿引起公愤。脸一红，他赶紧放下镜片。

“妈，还有两站下车。”吃面的男孩手忙脚乱地通过话，顺手将手机插进书包外的网兜里。

拐弯时车子晃动，他不由自主一扑，右手抓住书包。男孩急忙高喊：“抓小偷！”

紧急刹车。所有目光齐刷刷聚焦头盔。一些学生很仗义地包抄过来。

“书包有啥偷的嘛？”男孩儿素性撕开拉链。好多课本试卷作业簿。

冤枉呐！他急得直跺脚，取下头盔，头皮上左手五根指头跟慌乱的虫子似的满地乱爬，越爬脸越红，嘴唇更哆嗦，半分钟后，他猛地仰起头，将目光撞向那一束团团圈住自己的眼神之网，挤出三个字：“有，知识。”

“知识？”

“嗯，我要是早些偷到知识，就不会打不到工。”

咦！少妇惊诧地回头：“看不出，有水平耶。”

车厢里响起掌声。

中途下车，他迅速朝反向车站跑去。他要归还头盔，然后坐车回家。孩子还小，离不开爹，他要好好陪他们，督促他们，让他们以后考上重点学校，不像自己一样窝囊。

要过年了，至于钱嘛，靠水吃水，他自信捕鱼自己是把好手——回家第一件事，跟老婆商量买副渔网。

在沙堆上下棋

老孙在钓鱼。

不远的沙堆边，那个30多岁的男子在干什么——下象棋？

离他俩约20米的坡上，即砂石场入口处，三男一女在移动板房外搓麻将。男将们一律话少，唯有那个少妇的情绪由牌的好坏决定，不是大笑，就是骂娘。老孙对她印象极坏，刚才他推着电动车下坡，桌子正好挡道，他轻声说“请让一让”，少妇在给女婴喂奶，不耐烦地飘来一个眼白，“等下，轮我摸了。”她抓起牌，不要，却放炮了。给完钱，少妇不管孩子吃饱没有，抽出奶头，捋好衣襟，懊恼地一把将女婴举起，礅进旁边洗衣机空筒中。机身乒地一响。女婴罚站似的立着，哇哇大哭，少妇火了：“嚎什么丧，等你背时的老子拿到赔偿款，外国奶粉管饱。”

垂钓乐在静心，老孙却不时从河面抽回目光，朝他瞄去。他头发蓬乱，胡须拉碴，左边袖管空荡荡地悬吊着。完全是不修边幅，甚至邋遢，根本不引人注目，吸引老孙的是“棋盘”、“棋子”。他坐在条石上，沙堆有块桌面大小的地方刮得平平整整，上面有个手指划出的棋盘，棋子全是鹅卵石，核桃大小。白方倒是白色，红方全以青色鹅卵石代替。

秋阳正暖。但河风吹老少年郎，老孙感到凉意沁骨，可他旁若无人，上身前倾，眉头紧皱。想好棋便捏起石子放到对应棋路，然后再替另一方思考对策。

满意时，他便仰起脑壳，舒心地吁口气，独享成功的喜悦。倘若棋臭，便把棋子退回原处。反正一个人下，没人追究悔棋。

手势很轻，生怕捏疼棋子似的。

砂石场停工多日，机械设备、沙石堆因无人保养、打点，色泽如瘢，仿佛不堪寂寞日子的腐蚀，一点点泛出冰冷的锈迹。

抽烟是老孙第二大爱好。半个小时过去，鱼没钓上一条，烟快抽完半包。风悠悠，波纹漾开，好像河流也觉得过意不去，皱起眉头替钓者担忧。老孙卻一派怡然。只是纳闷：他是残疾人，莫非也傻？

下完一盘，右手食指重新划个棋盘，然后将棋子一一归位。接着来。

不久，老孙被一记响亮的耳光声吓了一跳。扭头看去，他似乎因下了一步臭棋而深深自责。这记耳光同时把老孙震醒了：他根本不傻，兴许还是高手。

烟还弹药充足，恼火的是打火机坏了。老孙起身借火。他没有看见老孙，完全一副神游局内的状态。他的投入和超脱，让老孙不好意思打扰。老孙看见这个指甲缝里都黑乎乎的人，只有盯住棋盘的目光清清澈澈的，跟河水一般。

老孙不懂棋，仅仅晓得象走田马走日的棋理，但他很快看出了门道：石子形状多样，双方方形将帅，圆形兵卒，条状马，椭圆跑，菱形车，半圆象，三角士。好奇不禁使老孙笑出声来。他抬头，不满地盯住老孙。做了爷爷的老孙怪难为情的。

老孙说借个火。“你有烟吗？”轮到他难为情了。老孙素性递包整烟。他像被火烫似的连连摆手，脸刷地红了。老孙说拿着吧。

“谢谢！”

点燃烟，老孙压不住心底好奇：“怎么不去找人下？”

“这半吊子水平，自己都下不过，谁个把你放眼里。”

“找水平相当的下呀。”

“胜负心太强的人爱争吵，不清静。”摆手之间，空袖管一晃一荡。

不知当问不当问，老孙还是转移话题：“你这手……”

“在这里维修机子时卷掉的，二审判决了，也强制执行过，钱一直没到位。”

“你这种下法挺特别，世外高人一样。”

“家里有便宜棋盘，环境太吵。”

老孙说你下吧。

一个钓鱼。一个下棋。各居其所，各得其乐。

夕阳圆了，卡在对岸山坳间，仿佛因透不过气而胀得通红。老孙想再坐坐，期盼有所收获。

风，不时把叹息和耳光传过去。

至少划了五次棋盘。

他始终前倾上身。空袖管也怕打扰他，一动不动。

突然，尖利的声音像刀片划过玻璃：“砍脑壳的瘟神，一天到晚磨洋工，还不快点做饭。”

老孙知道声音出自少妇之口。转身一看，少妇叉腰立于坡上，喊完话重新坐下。麻将再次噼啪如炒豆。

他依依不舍地终止这盘没有下完的棋，把石头埋在旁边沙堆下，然后走过来还剩烟。老孙推辞，“你老婆？”

他点点头，“肯定又输了，心不死，想扳本。”

老孙盯住空袖管：“你方便做饭？”

他没有正面回答，“儿子放学了。”然后挤出一个笑容，“她做的饭难吃，猪都嫌弃。”

他从夕照下飞奔而去。板房外，一个少年搬出竹桌开始做作业。

老孙收拾渔具回家。经过沙堆时侧过头，手画的棋盘比正规的宽大，空格大小一致，仿佛一只只空洞的眼，缄默着，仰视暮色四合的天空。