他们,成了都市“隐形人”

2018-03-27 04:57王晶
恋爱婚姻家庭·青春 2018年3期
关键词:儿孙芳华隐形

王晶

以家、小区、菜场为半径“画圈”的生活

李芳华只要没回东北老家,每天都会为儿子熬上一碗白米粥。但她的儿子也许并不知道,母亲每日以家和小区为半径“画圈”的生活,就像这碗白米粥,没有任何味道。365天的日子,被眼前儿孙的三餐、起居等家务琐事挤压进本来就不大的空间。如果不是为了儿孙,像李芳华一样的老人,可能一辈子也不会离开自己的老家,与亲朋旧友远离,更不会对新迁入地的生活产生“隔阂”。和人打了一辈子交道的李芳华,却成了这座大都市里觅不到存在感的“隐形老人”。

有这样一组日常数据,65岁马丽鑫的家人可能从未察觉。

马丽鑫来到北京已经整整两年,但在这片新迁入地,她朋友圈的数量仍为0;能叫上名字的邻居数量仅1人;她两天能看完6、7集电视剧和3部电影;每天与孙子在一起的时间几乎为24小时;而她平均一个月外出小区的次数只有1次,有时甚至为0……

到北京后,马丽鑫把自己的日子变成了分秒不差的时钟。她早晨5点半起床,9点左右去超市买菜,下午3点给孩子煮鸡蛋……

马丽鑫的生活重心,全部在孩子身上。平日,儿子和儿媳上班后,家里就又变成了她和孙子的二人世界。“我和小孙子在一起,看着他一天天长大,也挺有成就感的。”这可能是她唯一的乐趣。只有在孙子那里,她的被需要感才是“满格”的。

马丽鑫的儿子焦天一,总觉得自己心里清楚:没人在家时,孩子睡觉的那两三个小时,母亲也不会休息。他猜测母亲应该会坐在沙发上,拿着平板电脑看电视剧,以打发时间。但实际上,并非如此。

对于马丽鑫而言,做家务才是排解寂寞最好的方式。看到地板上有一根头发,她都要起身捡起来。有时,屋子里空荡荡的,她手里拿着抹布,转身就不知道自己刚才要做什么。她只能放下抹布,拿起遥控器,反复切换电视频道,再看看已经熟睡的孙子。但至于电视节目播放的什么内容,好像也没那么重要。

缺朋友,与子女也缺沟通

65岁的王素梅与女儿王奇,住在北京市丰台区某高层住宅小区。高高矗立的3栋粉色住宅楼里塞满了几千人,但对于王素梅来说,这里却只有陌生人。在人员高速流动的北京,用不了几天时间,她身边的邻居就会换上新的一拨。

这和老家邻居间,闲来互相串门的热和比起来,形成了天壤之别。“在老家,三四间平房随便怎么走,在这里真是憋闷啊。”来自四川农村的王素梅不识字,她连常去的菜市场名字都不认得,也记不住。无法独自乘坐地铁、公共汽车等交通工具,如果没有女儿的陪伴,天安门、故宫这些地方,她是怎么也摸不到的。

白天,当女儿上班时,除了孩子的哭闹声,房间里几乎没什么动静;晚上,等女儿回来后,本想跟她聊上几句,但看着女儿疲倦的神色,王素梅只能选择沉默。“我理解,孩子白天累了一天,不想说话很正常。”王素梅说。

前几天,女儿王奇匆忙回家取加班所需的材料,经过菜市场东面的那条斑马线,一回头却发现,母亲被夹在过马路的人群中间,手臂上抱着孩子,斜挎的布袋子里裝满了刚买的菜,走起路来很吃力。

王奇发现,以前从母亲口中听到的“儿孙绕膝”的美好生活,好像并不全是真的。

在今天中国人的传统观念里,老人儿孙绕膝、一家人其乐融融,这是他们理应享受的生活。但这些社区“隐形老人”,为了帮衬子女一把,不得不抛下老家的老伴,自己在城市忍受着孤独与无助。

记者在北京市的一些社区走访调查期间,当问及“与社区邻居的熟悉程度”时,占半数的随迁老人选择“不认识”或“仅是面熟”。甚至有随迁老人回复说,在楼梯间、电梯中碰到邻居时点头,算是交往范围么?缺少朋友、想家、孤独、不适应气候等,是他们在北京生活的普遍真实状态。

“隐形老人”的精神健康不容忽视

“社区‘隐形老人目前已形成一定规模,他们离开自己熟悉的环境来到陌生的城市,身份、心理认知带来社交行为的阻碍,可能会出现精神抑郁等同质化问题。”北师大心理学专业博士周军分析称,此前就有数据显示,在老年群体患抑郁症的人群中,尤以随迁老人居多。

“心理健康、精神疾病的发生,与人际关系的支持程度有非常大的联系。一个随迁老人本身就面临‘连根拔起的新生活,又缺少人际支持。在随迁老人的生活中没有交往对象,无人倾诉。”在多年研究心理学的周军看来,这些对于老人的精神健康都会产生非常负面的影响。

(文中部分人名为化名)

猜你喜欢
儿孙芳华隐形
中秋国庆喜相逢
芳华不再亦风流
芳华
芳华
隐形药水
“0感无暇” 隐形妆
爷爷奶奶
刹那芳华
隐形杀手