深深的喜悦和敬畏

黄德海，1977年生，山东平度人，现居上海。中国现代文学馆特聘研究员。著有《书到今生读已迟》《若将飞而未翔》，随笔集《个人底本》，翻译有《小胡椒成长记》，编有《书读完了》。

“你站在我的心中对我说话”

爱因斯坦五十岁生日那天，弗洛伊德给他发去贺信，信中称爱因斯坦为“你这幸运儿”。爱因斯坦对此颇感好奇，他在回信里问弗洛伊德，为何如此强调他的运气。弗洛伊德复信解释，没有哪个不精通物理學的人胆敢批评他的理论；可是人人都可以评判弗洛伊德的理论，无论他是否懂心理学。我不太清楚现在物理学的外行是否还谨守那个年代的禁忌，但记载这个故事的《爱因斯坦谈人生》（海伦·杜卡斯、巴纳希·霍夫曼编选，李宏昀译，复旦大学出版社2013年10月版），却让无缘研习相对论和现代物理学的人，拥有了一次接近甚至谈论爱因斯坦的机会。

这本薄薄的小书，差不多是爱因斯坦的各类书信节选和有根据的轶事集锦，吉光片羽，弥足珍贵。作家马克斯·布罗德因为有人错误地点评了他的书大为光火，爱因斯坦去信致意。信中他劝对方不必把这些事当真，临结束的时候，爱因斯坦说：“这样安慰自己吧：时间是个筛子，重要的东西多半都会漏过网眼落入遗忘的深渊；而被时间挑剩下的，往往仍是些陈词滥调。”这句话前半句看起来还像是安慰，后半句表达的则几乎是对人的深入探索准确传达至人世的绝望。当然，绝望背后仍蕴含着爱因斯坦的积极态度，甚或可以说，只有在如此绝望之后，才可能有真正的积极。……