记者眼

何处是终南

实习记者 王双兴

在终南山游荡的最后一天，我在紫阁峰遇到一对年轻情侣。从农民手里租下的破旧泥屋随时漏风漏雨漏尘土，于是他们在房子里支起了帐篷。砍柴煮饭，是每天最主要的活动。

闲聊的几个小时里，他们有一半时间在争吵，全然不顾我这个局外人。争吵的主题有两个：煮茶叶蛋前是否应该清洗鸡蛋，以及鸡蛋煮熟后是否应该敲碎入味。

男生是80后，女生是90后，因为遭遇家庭和事业变故而进山静心，偶遇后走到一起。在山上，摆脱了各自的社会属性后，两个人近乎24小时四目相对，细枝末节常常被无限放大，最终变成矛盾和争执。

当然，住山的麻烦不止于此。

冬季气温低，和衣而眠，盖两床被子，依然有被冻醒的可能;昆虫、老鼠、蛇轮番造访，“运气”好的话还能遇到野猪;农家厕的粪便要定期清理，然后和草木灰搅拌到一起倒进菜地……原始，让人拥有对生活的安全感和把控感，但远离忙碌，享受闲云野鹤的生活，就要承受经济上入不敷出的困窘;远离雾霾，享受山居秋暝的风景，就要承受饮食、交通等诸多不便。

柴米油盐之外，还要对抗大把的空闲时间。顾城说，中国人只创造了两个理想，一个是山中的桃花源，一个是墙里的大观园。当人们被大潮裹挟进大观园之后，便开始不自觉地寻找或打造另一个理想：桃花源。但终于身处其中后会发觉，习惯了效率和充实，很难消受隐居的悠闲和无目的;厌倦了追名逐利，却并未真正摆脱心里的欲求;到山中逃离生活的种种不如意，但新的烦闷继续萌生……山居生活的新鲜感退却，而精神层面则无所归依，于是有人选择宗教，有人继续困顿。

以上种种“残酷现实”，赶走了许多“隐居客”。终南山迎来送往，成了某种时代坐标。

山上的一个采访对象说，他常常想起小时候看的动画片，讲一只鼹鼠决定搬家去一个永远不会做噩梦的地方。于是它不停地搬家，地球被它挖得坑坑洼洼的，但一个能不做噩梦的地方也没找到。

和大理、拉萨一样，终南山也被定义成一个标签、一种表达，受惠于地理位置和自然给予，它满足所有田园牧歌的想象和诗意栖居的奢望，在都市的幻想里，它意味着自由、野性、与世无争、与众不同，可以制造足够虚妄的优越感，修图发到社交媒体上，很快就会让身体被掏空的人们心驰神往：“看呐，这才是生活！”

世人热衷从众，商业嗅觉灵敏，都让终南山在特殊的时代里失去了最初的宁静。修行人原本是这片山峰最早的主人，他们按自己的节奏长久生活在山中，像太阳东升西落一样漫不经心又无比虔诚，但如今常常被后来者搅扰，驴友、商人、访道者、开发商，层出不穷，而“天下修道，终南为冠”越来越少被提及。

我清楚自己是个不尽成熟的年轻人，去终南山伊始，采访更像是自我求解。无意探索古今隐士的精神蜕变，但总试图考量人生何处是终南。不过，对我来说，这个题目依然太严肃也太大了。

有修行人说，佛教里讲“不破本参不住山”，我逢人便问何谓破本参，回应相仿：心下清静。这听起来像极了互联网上广为流传的问佛故事，但事实上，究竟如何寻得清静，从来没有一个可以让人醍醐灌顶的明确答案。

去大峪的那天恰逢信号塔坏了，我在海拔一千多米的山上采访，野鸟就在耳边叽喳，风过起松涛，难免让人想起古画。但不得不承认，因为手机没信号，我整個人都有些心不在焉。次日下山，收到许多微信消息和新闻弹窗，矫情地想起一句古诗：山中无历日，寒尽不知年。但仔细想想，互联网上被我错过的风谲云诡，好像也没那么重要。

那几天，我在终南山也遇到一些同龄人，穿黑T恤的小杨说起过一个比喻：人来到世界上，就像一个人住进旅馆，只住一个晚上，有的人把房间当成自己的，重新装潢、摆弄家具，折腾一个晚上都没有好好休息;但他选择不折腾、好好睡觉，好好享受这个晚上。于是，他在“终南山旅馆”住了四年。

那是个天真的男孩子，有点幼稚，爱纸上谈兵，但很快乐。