一碗烧茄子

愚拙

柱子家的大门上面挂着一块“光荣军属”的金匾。这金匾是柱子去读军校那年冬天，市人民武装部赐赠的。金字虽然没有当初挂上去时那么明亮，仍然金光灿烂。

柱子最喜欢吃一碗烧茄子。柱子每次回家来，他姆妈都会为他做这碗菜。

柱子妈趁早上露水还没干时就去菜地摘了茄子。早上的茄子没被太阳晒蔫，最新鲜，烧出来的味道最好。

柱子小时候就很聪明。柱子还只三岁的时候，他姆妈带着他在菜地里栽茄秧子，他拿着一个丢弃的篾盆箍，在一边玩着。在柱子的那双小手里，那个篾箍，无论是往外拉伸，还是往里挤压，圆圆的篾箍，都只会变成一个椭圆形。柱子嘿嘿地一笑，一个杀猪佬盆子。

是的，乡村杀猪时，用来烫猪毛的汤盆，都是椭圆形的。

柱子妈蹲在灶门口，给灶里添了一些木柴，她要让这些木柴的明火燃尽后，用那带暗火的木柴灰烬烧茄子。

灶里的明火在燃烧，锅里熬着银耳汤，这也是柱子爱喝的。柱子小时，家里穷，买不起银耳，柱子没喝过。这是后来，柱子到了部队爱上的。他妈有时到部队去看他，柱子每天早上都要媳妇熬一碗银耳汤让母亲喝。柱子回家时，总是带些银耳回来，要他妈熬给一家人喝。柱子总说，喝银耳汤补身子。

木柴的明火已经烧尽，灰烬在闪闪发光，还有很大的余热能够发挥：正好用来烧茄子。

木柴的余热像柱子妈一样——已经是六十挂零的人了，仍在家里和他爹一道种着十来亩责任田。

柱子娘把早就选好的茄子搁在木柴的灰烬上，让那余火慢慢地烤茄子。……