“口袋”婆婆進城记
蒋贵英62岁时,从资阳老家回到成都,提了一个竹编菜篮。篮子里是她刚满月的外孙唐郑。唐郑体弱,出生只有3斤,3天没哭出声。医生说,多半活不了。但蒋贵英不信。唐是父姓,郑是母姓,取这个名,意思是让他将来不要忘记自己的父母。这孩子不是孤儿,但和孤儿也差不多。
当年“养不活”的男婴,如今也已成年。蒋贵英丈夫郑明知,88岁,被肺病折磨多年。女儿郑淑兰,58岁,唐郑的母亲,6岁时患脑膜炎。蒋贵英早出晚归捡了十几年垃圾,把一家四口都养活了。
寻找“口袋婆婆”
蒋贵英住在马鞍北路附近,一个菜市场里。一环路北四段136号,消防队右边第一个巷子,只够一个人通行。通道口第二个门牌,“马鞍北路73号附71号”,一直走到尽头,就是蒋贵英的家。下水道散发出腐朽、发酵的味道,有点刺眼睛。巷子尽头,是两个房间,各10平方米左右,房租300元。
一个房间住着蒋贵英、郑明知夫妻,女儿郑淑兰;另一个房间住着唐郑。屋子堆着各种杂物,只容转身,但收拾得很干净。
想去成都求个活路
女儿郑淑兰6岁时,因为脑膜炎,傻了,瘫了。这是命运对蒋贵英的一次打击,一夜之间,“我一下老了十岁。”郑淑兰快40岁时,有人给女儿介绍婚事,对象叫唐忠秀,孤儿,个矮,年纪大,家穷。蒋贵英没同意,她说,女儿有病,我把她养到死就算了,不要去拖累别人。
“你都60多了,万一你死了,她连个家都没了。”别人的一句话打动了蒋贵英。她默认女儿跟唐忠秀走,没有婚礼。
送走女儿后,蒋贵英和郑明知去了成都。……
作文周刊·高一版 2018年7期