车凌哲
许久不归了!那雪来迎接我的凯旋。究竟何为“凯旋”,行李箱拖沓在手,步子憔悴沉重,熟悉而陌生的脚感——他们说,我是一只归来的流浪狗。
簌簌、簌簌……簌簌也不是我的跫音;凭那黯然路灯光,何以映衬你万分之一华美的身姿!寒流在天地间震荡,上冲下俯,呼啸着怒吼着,夹裹着簌簌、簌簌的静美。箕伯哟,你徘徊了数千年,至今仍在彷徨?无边无际的穹宇,竟寻不得一处安息的归宿。因着这情怀,流浪是你的宿命?
那何为“归来”呢?哪怕掘地三尺扒开公寓门口的花坛,我想看一看,我的根,长在哪里,多么深啊……但你知道的,纵使我把头埋到窒息,直到土块渍瞎了我的双眼,我也看不到。因为黑暗,不可避免。
如果说故乡是一种维系,一根用时间和童年搓成的剪不断理还乱的麻绳,那么当光阴老去,这段麻绳被貌似越来越长的时光蹂躏成一团乱麻,仿佛一件珍宝即将寻不见了,那种焦灼,那种不安,那种无奈的怅惘,多么微不足道。
我出生并生活在故乡直到十二岁,尔后已在他乡流浪六年余了。说是活过,我的故乡只有几个点:两所学校,两套房子,甚至无法算上,联结小区和学校的街道……说是故乡,我最认得便只有金东小区①里我卧室的四壁,我从有记忆起便跟它打交道,算一算是三年,盯着它们等早上七点出门的父母晚上六点回家;后来去孙塘念小学,六年,好歹现在,我又回来了。我周末无法出去,父母都不爱跟人打交道,也绝不放心我一个人出去跟朋友玩,潜移默化,倒像被软禁了一般呢。