把喜气贴到每一个角落等

孙道荣等

把喜气贴到每一个角落 孙道荣

小时候在乡下过年，最开心的事情之一，就是年三十那天贴对联。是日午饭一吃，就可以着手贴对联了。春联都是早就写好了的，有读书人的人家，自己写；没有读书人的人家，就央别人写。调好一碗面作为糨糊，先把门板上早已褪色的旧对联撕干净，刷上糨糊，再将新对联小心翼翼地贴上去。因为门板上残存着往年的对联，新对联必须要足够大，这样才能将旧对联完全覆盖住。所以，新年的对联一定要比上一年的对联又长又宽。于是，对联是一年比一年大，就像一年比一年日子更美好。

所有的门都必须贴春联，包括室内的门。如果不小心忘记了哪扇门，那就得临时赶写了，或者干脆直接裁一张红纸贴上去。你看到谁家别的门上都贴着写了字的春联，唯有一扇门贴着光光的红纸，不用说，这家负责写对联的大人或者小孩儿，一定是个糊涂蛋，数漏了自家的一扇门啦。

不但门上要贴，这些地方也要贴——鸡笼、猪圈、牛舍、粮仓，一个都不能少。门对联是一家的脸面，又大又宽的春联，写着各种各样吉祥的对子。鸡笼、猪圈、牛舍、粮仓这些地方的春联，就小多了，内容也是年年都一样。鸡笼上贴的春联，年年都是“天天生大蛋，年年孵早鸡”；粮仓上的春联，永远是简单而美好的期盼一“五谷丰登”；至于牛舍上的对联，则是“日耕千亩田，夜吃三山草”。我曾经好奇地问大人，一日要耕千亩地，岂不把老牛给累死了？大人笑了，那只是人们一个美好的愿望，希望它一年比一年强壮，这样才有力量耕更多的地啊！

这些都贴好了，还没完，不是还剩下一些红纸头吗？找个地方，贴上去！

牛是农家一宝，过年了，它们没有新衣裳，那就给它的两只角各贴一片红纸吧。牛最怕红色，你看看西班牙的斗牛士，手上拿的就都是一块红布，用以挑逗公牛。奇怪的是，耕牛似乎一点儿也不惧怕红色，至少你给一头老牛的角贴红纸片，它是绝不会拒绝的。也许，它也嗅到了新年的气息，希望沾一沾这一年中难得的彩头吧。在吃年夜饭之前，家家照例都要牵着牛出去遛一遛，散散步，活动活动筋骨。在村口，两头牛相遇了，互相瞅一眼，被对方角上的红纸片所吸引。倘若其中的一头牛角上光光如也，就立马矮顿了下来，仿佛一个新年没有穿新衣裳的孩子。

有人在羊角上也贴了红纸。羊与牛不同，它显得更桀骜不驯些，它抬眼看到了自己角上的异物，拼命地往树桩或墙角蹭，不出三分钟，那红纸片就只剩下了残存的星星点点。有人想了个办法，不贴红纸了，给它系一段红头绳吧。羊左蹭右磨，欲罢不能，急得在村头狂奔，红头绳在风中飞舞，遂成村中一景，又仿若一个通风报信的通信兵，告诉村中的孩子们，年，就要来啦！

那时候，村中最昂贵奢侈的交通工具，是自行车。有自行车的人家不多，所以，也一定要给自行车贴张红纸片的。自行车瘦骨嶙峋，没有完整的一块，把红纸贴在哪儿，就成了一件颇伤脑筋的事情。办法总是有的，就贴在车把手上，左右各一片，垂挂下来，煞是好看。但新的问题又来了，骑车的时候，红纸条迎风招展，很容易被寒风撕成碎片，于是，骑车的人会慢慢悠悠地骑，耀眼的红纸条在风中徐徐飘扬，颇有得意之色。很快就有人恍然大悟，明白了其中的玄机，那是要让人们多看一眼他的宝马良驹——自行车。

后来，村中的小汽车慢慢多起来了，自行车和后来的电动车、摩托车，已没有机会再骄傲地贴上红纸了，有车的人家，把最好的那張红纸，拿来写上对联，贴在了心爱的小汽车上。有人贴在了车挡风玻璃上，有人贴在了车门上，也有人在车的后视镜上挂了一个红饰品。去年过年回乡，在乡路上迎面看到一辆小面包车，左右各贴着四个大字：“小小寰宇，任我驰骋。”不禁莞尔，只是不知道有没有挡住他的视线？

把对联和红纸贴到每一个可贴的角落，那是寄托了人们最美好的愿望，希望新的一年，喜喜气气，吉祥平安。

选自《合肥晚报》

我喜欢雪 彭思飏

我喜欢雪，并不是因为她的铺天盖地、纯白无瑕，也不是因为她在众多诗人眼中的俏如梨花，而是因为她在世间独享的那份冰清玉洁，和在一片苍茫中美得令人心碎的几点眉间的红颜痣。

东北的冬天，还是像往常一样，大雪覆盖着铺满金黄色落叶的大地，活生生地像一片白茫茫的大海，雪就是海水。当你站在一望无垠的田野里时，你会了然感悟“北国风光，千里冰封，万里雪飘”的壮阔之景，寒冷，便不自觉地刻进了骨头里。一头栽进“海水”里，当你用脸颊摩挲那沁人心脾的寒冷时，你才能真正看到苏武眼里充满悲壮的鹅毛大雪、毛泽东眼里一统江山的银装素裹。千古以来的白色，不自觉地浮现在你的脑海中，使你的心沉浸在那片雪海中，尽管单一，却又值得无尽地回味。

谁又有过这样的感受呢？

当你静默在这片无边无际的雪原上时，你又曾想到过一些什么呢？想她既不像苍穹那样虚无缥缈，也不像大地那样踏实平旷，她是历史特地留下的一页白纸吗？我也说不清楚，只知道，看似空白的她，神秘莫测，却又让人心知肚明。

是岑参“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的生机背后隐藏着的不舍之情？不是！是王安石“墙角数枝梅，凌寒独自开”的坚贞气节？也不是！究竟是什么？我既似不太清楚，又似也很了解，以为千古以来一直就这样了，寒冷背后所包裹着的神秘，纯白透亮如莲花，却只有自己才知道，也好，也够了。

我静默在雪白无际的田野里，哈出一口气，哈出了独属于雪的气息，任刺骨寒风带走她，吹得很远，很远……

我喜欢雪。为什么？我真的是既似不清楚，又似很了解。

选自《散文诗》