用沉重的挽歌再一次

南志刚

1954年，上海电影制片厂拍摄了张俊祥编剧的《鸡毛信》，龍门村儿童团团长海娃奉命为八路军送鸡毛信，途中遭遇日本鬼子，一系列曲折之后，胜利完成了任务，小羊倌海娃机智、勇敢，又不乏憨萌的形象，给人们留下了深刻的印象，成为一代人童年时期的永久记忆。通过这部影片，我第一次知道“鸡毛信”是一种紧急信件，相当于现在的特快专递。在那个艺术品“缺医少药”的时代，《鸡毛信》不知看过多少遍，但每一次看到民兵队长（海娃的父亲）将这一重要任务交给海娃的时候，我们都不免担心。当海娃最后完成任务、见到八路军叔叔的时候，台下总会爆发出长时间热烈的掌声。1993年，陈忠实先生完成的《白鹿原》再一次“启用”了鸡毛信，白嘉轩在危难关头敢担大任，用鸡毛信传遍白鹿原上村村庄庄，发动了反抗暴政的“交农事件”，成为小说前半部分的华彩乐章，为白嘉轩、鹿三、三官庙和尚、鹿子霖等主要人物的性格形成和命运走向，埋下深深的伏笔。通过《白鹿原》，我们知道了“鸡毛信”是极其重要的信件，是白鹿原“起事”的信号，也是老百姓传承已久的“信物”，是只有到了生死交关的时刻，不得已启用的一种集体抗暴模式。

因于以上相关“鸡毛信”的经验和记忆，当我拿到赖赛飞的《你有一封鸡毛信》时，陡然一惊，和平顺畅、朗朗乾坤，一座座高楼拔地而起，欲与天公试比高，一年年幸福指数节节攀升，一条条高铁相继通车。哪里来的鸡毛信！迫不及待地打开，期待着作者带来的庄严、重大、紧急的消息。……