平凡的团圆与离别

白觐诚

在这个西北偏东、大河穿城的城市里，此时此刻，秋雨连连，寒露为霜，冬已临近。但是冬天到了，春节还会远吗？

我期待春节！

城市里高楼大厦如雨后春笋般不断地拔地而起，越发气派和现代化，但年味儿却趋于平淡，每到春节，很多人都在感慨热闹不再、亲情难叙。但我家的年味儿很浓，并不是家庭传统的缘故，而是因为我有一个常年不在家的父亲。

记忆中，父亲回家的日子总是腊月三十的前一个星期。时间慢慢迫近，母亲也是一天比一天忙碌，大到擦玻璃窗、地板、家具，小到收拾书柜里东倒西歪的书——家里的所有物件都会在那个特殊的日子到来之前焕然一新。母亲一丝不苟地收拾着家里，眼里总会时不时地闪现出一丝期待、一丝向往、一丝温柔……从冬天到来的那一天起，年味儿就开始在家中蔓延，有着旧时馥郁醇厚的芬芳。

那个夜晚也不同于以往任何时候，因为第二天醒来后我将看到久违的父亲。门铃一响，我一骨碌翻下床，衣服都顾不上穿就跑去开门。印象中，门外的父亲从未身着让人骄傲的军装，只是穿着简单的便装，拎着一个中等大小的手提箱；印象中，我也从未激动地扑向他，只是站在门口看着他，我的嘴角不自觉地咧到了耳根：“回来了啊，爸！”“小子，长高了不少啊，等会儿给你量一量个子。”爸爸摸摸我的头，笑着说。自我记事起，这样的开场白，我和他心照不宣地重复了有10年之久，他身后是早早跑去火车站接他的母亲。进门后，父亲身上特有的味道总能被我捕捉到，干燥又阳光，那可能就是他长年驻守的沙漠戈壁军营的味道吧。

小时候，我对“父亲”这个词的定义是很模糊的，只知道我的父亲是一名空军，为祖国守护着一方天空，是英雄。就是这一点，支撑了我当时稚嫩的心，让我不觉得自己比其他孩子差些什么，我自认为他们都是在我父亲的庇护下生活的。

时间的流逝是残酷的，幸福的时光总是那么短暂。春节刚过完就到了父亲返回部队的日子，每年和父親在家吃最后一顿晚饭时，我都是强颜欢笑。谁不是呢？母亲和父亲也都没有过多的言语，此时我们都没有了20多天来相伴的欢声笑语，有的只是最平淡的表达：“火车开了给我来个电话，到了部队也要来电话。”“嗯，放心吧！”

每次临出门，父亲都会对我说同一句话：“听你妈的话，好好学习，好好锻炼身体，我走了。”

我点头，然后关门，再后来就控制不住自己的眼泪，久久不能平复。这是短暂得到又要长久失去的眼泪吧，这是自私的爱却要跟中国十几亿人分享的眼泪吧。母亲在我面前总是很平静，因为我们很快又会回到平淡的生活，又要开始新一年的期待。

我的家只是一个缩影，因为有许多人的人生如我这般，我只想说：“人生路漫漫，聚散都是爱，且行且珍惜。”