大杂院儿即景

张啸山

大雜院儿真的够杂，杂得够排场、够气派，杂得不得不对它心生敬意。所以呼其为“大”杂院。

刚迈进门道便领教了杂的气势。自行车，新的旧的半新不旧的，丛簇着占据了一半领土。少了轮子的婴儿车，没了坐垫的折叠椅，丢了盖子的铝水壶，满是灰尘的竹笼屉——废弃在半空，吊着、钉、挂、绑着。想过去，得挤，偷渡似的，提着一口气，闪转腾挪，落荒而过。一不小心还是碰倒了车，一倒一片。赎罪似的扶起来，这才进了门。

低矮油腻的厨房拥着挤着隐藏着，有多少住家，就有多少厨房。每个窗下，几乎都有砖头、石棉瓦搭积木似的煤棚。院子被压榨得看不出本来面目，瘦得七拐八绕、蜿蜒狭长。地面是一幅抽象派油画，土黄砖红水泥灰，交错混杂。细看，画还是立体的，高高低低、凹凹凸凸、坑坑洼洼。白天还好，要是走夜路，得打起十二分精神，纵是老住户也深一脚浅一脚，难免踉跄失足。一下雨就更犯难了，凹地变成大大小小的池塘。大雨如注，激越出千万水泡。像滚开的水咕咕沸腾，翻滚着一地黄浊。雨天出门，胶皮雨鞋是户户的必需品。黑的红的蓝的黄的，大大小小的雨鞋趟水而出。雨过天晴，也得有水上漂的本事，在一块接一块的砖头上扭腰提胯，蜻蜓点水似的一路飞跃。这可真是不避危殆了。

每一座大杂院都有来历，有故事。层层台阶上高踞着暗黄色的木门皱出丝丝纹理。“簪缨世第，诗书人家”“忠厚传家久，诗书继世长”清晰或漫漶，等待着人们去辨认。门道梁椽下浓成酱色的镂刻雕花，与杂物顽固对峙，显示着陈旧的繁华。……