人艺人眼中的魅力周恩来

梁秉堃

美德恩来，风采犹在。

周恩来总理逝世已经42个春秋了，大家感情上却总觉得还是新丧，大约是由于我们经常地、不断地、深邃地思念起他的缘故吧。周恩来，作为北京人艺的奠基人和良师益友，他的音容笑貌仿佛又一次次出现。

秋夜

1959年秋天的一个夜晚，北京人艺史家胡同56号宿舍大院里，一株根深叶茂的核桃树下，停放着一辆黑色的吉斯牌轿车。剧院的员工，甚至家属们一看便知，这是周恩来总理来了。

在宿舍楼东侧二层老演员舒绣文的家里，绣文正在和青年演员刘华聊天。突然，房门打开，周总理微笑着走了进来。绣文和刘华一下子惊喜地呆住了。

周总理看着他们，亲切地说：“绣文，那天在晚會上我向夏淳问起你，听说你的心脏不大好，所以来看看。”绣文连忙感动地连连点头，一时不知道说什么好。

周总理在沙发上坐下以后，详细地了解对方的病情，并且询问吃了什么药、饮食怎么样，嘱咐着：“一定要多多保重”。

消息传开了。人们陆续地走到这里来，他们有的是周总理点名邀请的，有的是自己主动来的，不大的工夫便把那间20平米的小房子挤得满满的。

在周总理面前，大家无拘无束，谈笑风生，如同接待一位最尊敬的长者和最亲密的朋友。话题是广泛而有趣的，无所不包。

周总理突然抱起双臂，笑盈盈地提出了很有意思的问题，来考考大家——你们讲讲，怎样才能烧好江南的名菜“狮子头”？

人们禁不住怔住了，你看看我，我看看你，真是一时回答不上来。……