二月二

郁霞

毕业后留在大城市，不仅年味淡了，节味也是。

我的家乡在扬州的一个小县城，日子安稳平淡，谁剃了头，邻居都能看出来，并说笑两句：钱多呢，又去剪头啦？一个答：人不得事，头发要清清爽爽啊。然后坐下来，即此开始，聊个半天闲话。

这样平静的琐碎里，可想而知，节，是件多么隆重的大事。

不仅大节，如端午、中秋要过，就是二月二这样所谓“龙抬头”的日子，也是足足的一顿忙碌。

提前一周，母亲就开始物色新鲜野生的荠菜。每日早早地去农民在城郊接合部自发形成的一个小菜场，虽然天天去，但买到的仍不多，有时是嫌贵，有时是嫌不够好，买个两三天左右，可能才一二斤。二月二的前几天，母亲就早早下班，去田边河边挑荠菜，抽了花的不能要，有黄叶的不能要，专挑细小鲜嫩的，回来摊在阴凉处，到前一天晚上，细细地挑拣好，往往一大盆的荠菜，只能挑出一把来。荠菜叶碎长，极费眼力和时间，母亲会和邻居家几个妇人一起，边挑边说些闲话，无非就是今年荠菜比往年好或不好之类的，再分享一下往年做的哪种好吃，今年还得那么做。

当晚不急着吃。第二天大早，母亲去菜市买新鲜的肉，四分瘦六分肥，荠菜水分少，吸饱油才香。我们还没起来时，母亲已买菜回来，洗肉剁碎，一阵乱斩成肉泥，蔥姜汁生抽料酒拌匀静置一旁，然后仔仔细细地洗荠菜。我和父亲被水声吵醒，重复一样的问题：为什么不昨晚洗好？母亲每年也是重复地回答：要是昨晚洗，放一夜浸了水不好吃。冲着好吃，起床气也消了大半。

洗好，放入滚开的水里烫几秒，又赶紧趁热拧干，母亲被烫得忍不住，赶紧放下吹吹手，这在我看来非常好笑，为了吃几个荠菜驴打滚，值得吗？在我小时的记忆里，二月二吃荠菜驴打滚，冬至吃黑桃乌驴打滚。黑桃乌是我们当地一种青菜，比一般青菜茎短叶长，叶片肥，颜色深绿似黑，鲜甜多汁，下一次霜甜一次，非常好吃。所以驴打滚在我的记忆里是咸口的，直至大学后去北京旅游，看到甜米糕沾花生粉，也叫驴打滚，惊奇不已。

经过汆烫拧开，荠菜还剩下小小一把，母亲切得细细碎碎，拌上香油芝麻放在一边。

开始和糯米面，糯米面需用开水和，越热越好，既黏性足又不粘牙，这就讲究手速，锅里滚着水，一手舀和倒，一手快速和，二三分钟，面就和好了，放一边醒着，这是我最佩服的，往往面和好，就那一团白乎乎的在盆里，盆边和手上竟未粘几颗面粉。

开锅点火放肉泥，微微出油时，放荠菜碎，关火，刚刚焉干的荠菜爆炒吸了油，重新饱满油亮起来，就着锅，开始摘面团包荠菜。母亲总能算好个数，面用完，荠菜也正好被包完，而且她包的数字总特别讲究，单数不行，4也不行，往往包好了数一数，不是36个就是28个。

立马下到锅里，端上桌。二月二的时候，天气还冷得够呛，吃着热乎乎的鲜香大圆子，心情立马灿烂起来。喊母亲来吃，她总是唠叨：你们吃哦，我还有一堆事呢。其实母亲看着忙忙碌碌地还在收拾厨房，我们这边一说好吃或不好吃，她是立马要过来问个究竟的。

记忆中的每个大节小节，母亲总是忙碌的，这种平静生活中突然的忙碌，就是节的味。节与节不同，才让你有点念想和盼头，比如二月二的荠菜驴打滚，再比如中秋的藕饼等等。

生了孩子后，无人看娃，母亲丢下老父亲，来城市里给我们带娃，她仍保留着老家过大节小节的隆重阵势，比如二月二，也执着地起早去菜场转悠，但节味还是淡了，既买不到新鲜野荠菜，也无处可挑，即使有那么一小把野生荠菜，城市里的价格，也总能成功吓退老母亲，最后随便买一把肥大的大棚荠菜。我家厨房小，斩肉施不开手脚，也怕橱柜不受力，肉泥也是将就着买人家处理好的。

这几年的二月二，还是能吃上母亲包的荠菜驴打滚，但味道还是淡了。