二月二

郁霞

毕业后留在大城市，不仅年味淡了，节味也是。

我的家乡在扬州的一个小县城，日子安稳平淡，谁剃了头，邻居都能看出来，并说笑两句：钱多呢，又去剪头啦？一个答：人不得事，头发要清清爽爽啊。然后坐下来，即此开始，聊个半天闲话。

这样平静的琐碎里，可想而知，节，是件多么隆重的大事。

不仅大节，如端午、中秋要过，就是二月二这样所谓“龙抬头”的日子，也是足足的一顿忙碌。

提前一周，母亲就开始物色新鲜野生的荠菜。每日早早地去农民在城郊接合部自发形成的一个小菜场，虽然天天去，但买到的仍不多，有时是嫌贵，有时是嫌不够好，买个两三天左右，可能才一二斤。二月二的前几天，母亲就早早下班，去田边河边挑荠菜，抽了花的不能要，有黄叶的不能要，专挑细小鲜嫩的，回来摊在阴凉处，到前一天晚上，细细地挑拣好，往往一大盆的荠菜，只能挑出一把来。荠菜叶碎长，极费眼力和时间，母亲会和邻居家几个妇人一起，边挑边说些闲话，无非就是今年荠菜比往年好或不好之类的，再分享一下往年做的哪种好吃，今年还得那么做。

当晚不急着吃。第二天大早，母亲去菜市买新鲜的肉，四分瘦六分肥，荠菜水分少，吸饱油才香。我们还没起来时，母亲已买菜回来，洗肉剁碎，一阵乱斩成肉泥，蔥姜汁生抽料酒拌匀静置一旁，然后仔仔细细地洗荠菜。我和父亲被水声吵醒，重复一样的问题：为什么不昨晚洗好？母亲每年也是重复地回答：要是昨晚洗，放一夜浸了水不好吃。……