在荒诞的世界里行动

何焜

前不久，我和魏烨吃了顿饭，距离我们上一次吃饭已经过去了半年。这半年内，他因为旧疾复发，从此与酒和辛辣的食物绝缘，换过一次工作后，原本进展顺利的项目突然间推翻重来，回到原点。算起来，他已经整整一年没有碰小说了。

我多少能够理解他的处境——这当然基于一些我们的共同之处：都来自南方小城；都不怎么善于同别人打交道；就算平日里更喜欢待在自己的空间里，对于自己究竟想在大城市实现什么并不那么明晰，但仍然受不了家乡那种人际稠密的窒闷气息而宁愿留在生活压力更大的北京或者上海；不能夠算是毫无写作经验，但是仍时时陷入困惑；时而会忽然间对小说丧失兴趣，但兜兜转转一圈又觉得，即使要付出艰苦卓绝的努力，写小说仍然是一件值得继续去坚守的事。在研究生入学面试那会儿的简短交谈中，我们还不那么了解彼此之间这些共同点，但它们成为了之后我们所有对话与讨论的基础。

自然，得益于室友关系，魏烨跟我之间，发生过不止一次关于小说的对话，这些对话发生在去食堂的路上，发生在饭桌上，发生在两张书桌形成的对角线间，也发生在睡前的短暂时刻，黑暗中，那些话语似乎漂浮在室内空间的某个角落，像絮尘，等待再一次归整、聚拢、重组，成为一场新的讨论。

时至今日，我们不得不感谢读研为我们赢得的这段时间，一段似乎只为了写作、阅读、讨论而存在的时间，不受外界事务的侵扰、因其纯粹而注定要在生命中留下印记的时间。……