华

佛教何时传入中国，其实很难考定，异说颇多，比较通行的说法是约在公元前后的两汉。从南北朝始，中国佛教进入兴盛发展阶段，佛教遍布全国，出家和在家佛教徒陡然增加。杜牧诗句“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，就是说南朝佛教的兴旺。实则，杜牧作诗是为了讲究韵律美，他把实际寺庙的数量显然说少了。《南史循吏郭祖深传》说，“时帝大弘释典，将以易俗，故祖深尤言其事，条以为都下佛寺五百余所，穷极宏丽，僧尼十余万，资产丰沃，所在郡县，不可胜言”。清朝刘世琦的《南朝寺考·序》中说：“梁世合寺二千八百四十六，而都下（南京）乃有七百余寺。”到了隋唐，又是中国佛教一个鼎盛时期。隋朝皇室崇信佛教，但宗教在社会上的地位及影响力，唐又逾越隋。唐皇信仰道教，但对佛教等其它宗教采取宽容、保护政策。唐代佛教的宗派有天台、华严、法相、净土和禅宗。唐武宗对佛教采取高压政策，史称“会昌灭法”，使得除禅宗、南宗等少数宗派外，其他佛教派别萎靡不振，但这已到唐代末期。佛教在唐的政治地位不及道教，但其综合影响力高于道教。贞观年间，玄奘西行求法，归来后受到至高礼遇，朝廷修建大慈恩寺及翻经院，让玄奘著书传道。基本上唐王朝三教并重，既兼容也利用，使得三教之间能够相互吸收借鉴，不断走向成熟完善，巩固王朝的盛世基业。佛教在这种背景下，对中国文化进行了“翻新”，给中国文化换了套概念。

佛教进入中国后，成为士大夫修己的一种功夫，像战国时期楚国诗人、政治家屈原那样，在政治上惨遭排挤后就投江自杀的现象，几乎没有了。佛教之功，功不可没。佛教不提倡自杀，佛教解决纯精神层面的困惑，放下这些世俗的东西，可以获得心灵的安定和自由。政治上的不如意十之八九，因为有了佛教的熏习，中国文人士大夫变得越来越有弹性。他们顺意时，依儒家之说，挥斥方遒，建功立业。不得意时，他们就一心念佛，安住当下，参禅论道，乐得出世，收获解脱。佛教解决的是人的根本性问题，对外扫相、对内破执，有一种舍弃自身毛病和问题的决绝狠劲。唐代就有一位不可估量的大家，文学、绘画、音乐、史学研究他，就连佛学也研究他，总之，想系统梳理本门学科的历史，走到唐代，任哪个学界也不能绕过他。他就是唐代的王维。王维字摩诘，号摩诘居士，唐代著名诗人、画家。他参禅悟道，学庄信佛，精通诗书画音佛。历史上他诗名最盛，有“诗佛”之谓。他的五律和五、七言绝造诣最高，王维与孟浩然并称“王孟”。15岁起，他写就的诗便有文字记载，足见他少年时已有诗名。21岁，他考中进士，青年才俊王维一到京城，就成为王公贵族的宠儿。王维在绘画书法上开创新风，书法他最拿手的是草书和隶书。而关于他音乐修养之深，在《唐国史补》和新旧《唐书》里都记载了一则故事：说有人弄到一幅奏乐图但不知名，王维见后说是《霓裳羽衣曲》的第三叠第一拍，请来乐师演奏后，果然验证了王维所说分毫不差。但沈括考证此故事应是杜撰，《霓裳羽衣曲》的第三叠是散曲。沈括精通音律，他的话也应不虚。但正史记载王维精通音律，绝对是不假。

王维多才多艺，而且容貌颇佳，史载他“妙年洁白，风姿郁美”，是个完美男人的典范。他的绘画，被后人尤其是明代的董其昌推崇，推其为南宗山水画之祖。王维的生卒年不详，约公元701—761年。他出身河东王氏，蒲州人，祖籍山西祁县。开元十九年（731年），王维状元及第。王维字摩诘，名字合起来是“维摩诘”。“维摩诘”是梵语音译，意思是“无垢”。维摩诘是佛教著名居士，在家菩萨，他即便有妻儿，过着世俗生活，也能以无垢相称。以他为主体的《维摩诘所说经》，又名《不可思议解脱经》，是大乘佛教的重要经典。维摩诘居士，是僧俗皆称颂的圣人。王维的名和字就是带着这样的天命来的。他与佛教有着深深的因缘。据王维的《请施庄为寺表》中说：“亡母故博陵县君崔氏，师事大照禅师三十余年，褐衣蔬食，持戒安禅，乐住山林，志求寂静。”依自述，王维就生在佛化家庭，母亲笃信佛教，受到家庭熏习，王维和其弟王缙两兄弟都虔信佛教，一心奉佛，不茹荤血。王维31岁时妻子就去世了，他孤居30年不娶。关于王维不婚的原因有各种猜测，他虔诚信佛应是原因之一。从佛化萌芽到半官半僧，再到他后来过着近乎僧侣般的生活，与他官场世俗生活的不得志有关，也与他心境的自然变迁有关。早年王维还是渴望作出一番大事业的，但他入仕后所处的官场恰巧是“安史之乱”的前期，林林总总的诸多矛盾只有王维自己体会。佛教讲“因缘”而非“原因”，促成一个结果，是各种因素和缘故推波助澜的自然过程。王维写出“晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林”一诗，并非是后人理解的真是走到了人生的晚年，他写这首诗那年，才刚刚40出头。

王维绘画被尊为文人画之祖、南宗山水画之祖，也是“因缘和合”的结果。界定或评判文人画的标准，起码要具备如下因素：有诗情、有性情、有学养、有思想、书法过硬、有人格魅力、有把生活过成艺术的风范。综合起来这些元素，才能给人一种凸显的印象：由这样的人，方能创作出这样的作品；而这样的作品才配得上是文人画。王维就是被这些多样因素全面“挤兑”，集大成的艺术家。王维是诗人，从小天姿过人，诗情蓬勃。他擅长音乐，弹得一手好琵琶。他虔诚信佛，有出家人超然、枯淡的气质，自有一种翩然之美。拥有这样的气质，再加上王维是花样美男，他本人就堪称是艺术品。王维还是单身，这在封建社会文人士大夫三妻四妾的氛围里，他是绝对的“非主流”和“作男”。他在蓝田改建了一个别墅，这座别墅之前是初唐诗人宋之问的。这里有山有湖，有樹林有溪谷，也有一个澄澈的诗情画意的人。这个人素日参禅论道，焚香独坐，品茶听松，吟诗作画，弹琴望山……基于这些因缘，王维被后世文人推为至尊是完全符合文人心理的。况且，王维绘画艺术也着实大美，并且他开创新风，还留有诸多画坛悬念。王维曾自言，“宿世谬词客，前身应画师”。从他自身来看，他很看中绘画。王维绘画真迹几近失传，从唐、宋画评画论史载来看，他擅长创作各种题材，包括人物、佛像、山水。他所画的佛像，于端庄静穆之外，还有慈悲心。慈悲是什么？简言之是能带给众生一切快乐，能让众生远离一切痛苦。这里的众生，还包括动物和非人类。能画出佛菩萨的慈悲心，不仅是画艺的问题，而是对佛菩萨之心的深深的理解。画画都有一个玄妙的奥妙，即是：要想画谁，先附身于谁。

菩萨的视角和心地是什么？凡人难以揣度。人类看不懂菩萨，好像蚂蚁看不懂人类。王维能画出慈悲心，最起码证明王维对佛学领悟之深，已深不可测。王维作画最广为流传的，还要说他的山水画。他画山水，有几个独特点闪亮于中国美术史。其一，他对水墨画发扬光大。水墨画在王维之前就有，但水墨画的独特价值却自王维这里得到振兴。王维的破墨山水画用笔独到，他“笔力雄壮”“笔力劲怒”，而在表现画意时又能清润，而且“界画精细，笔细于发”。其二，他选材独到，并且他的绘画主题被后世画家一画再画。王维好画雪景、捕鱼、山庄、村墟、剑阁、栈道等。其三，他将佛教义理和禅诗禅意融入绘画作品，最典型的就是他作画“不问四时”，往往蕉、莲、桃、杏、芙蓉反季节并置于一幅画上。苏轼对他的经典论述是“诗中有画，画中有诗”。然而，在理解王维绘画不问四时之处，他更核心的精神内涵并非画中有诗，而是画中有佛。《袁安卧雪图》，是王维绘画作品中极负盛名之作，也是引发后世争议最多之作。北宋政治家、科学家沈括是挑起这一争端的始作俑者，因为依史载只有他一人见过此画真跡。这在他撰写的笔记体百科全书《梦溪笔谈》里写得很详细。《梦溪笔谈》一书收录了沈括平生所见所闻，该书记述书画的条目近30条。沈括是严谨的科学家，同时也是书画收藏与鉴赏方面的行家。依这些可以论断，王维《袁安卧雪图》存在的真实性。沈括在《梦溪笔谈》里提到的：“如彦远《画评》言：‘王维画物，多不问四时，如画花，往往以桃、杏、芙蓉、莲花同画一景。予家所藏摩诘画《袁安卧雪图》，有雪中芭蕉，此乃得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意。”

此外，沈括在《梦溪笔谈》里还提到，他家收藏王维的另一幅画：“王仲至阅吾家画，最爱王维画《黄梅出山图》。盖其所图黄梅、曹溪二人，气韵神检，皆如其为人。读二人事迹，还观所画，可以想见其人。”基于这些论述，可以获取准确信息：其一，王维除了创作雪里芭蕉，也有其他不问四时的绘画作品，他就是不介意反季节。其二，王维热衷创作佛教圣人，并且他创作的人物，如见其人。黄梅、曹溪二人，指的是禅宗的五祖弘忍和六祖慧能。王维自己曾说，“悟寂为乐，此生闲有余”。那么解读此画，最应把着力点放到佛教教义上去领悟开示，而非被苏轼“画中有诗”这句权威论断所迷惑。佛教最迷人之处，是对真相的求索和对智慧的无尽探求，所谓深入经藏，智慧如海也。世间万事万物，都是空性的、缘起的、无我的、虚妄的，这是生命的实相，也是宇宙万事万物的实相。这也是终极真相。拥有如海的智慧，即慧力达到一定程度，可以有助于领悟宇宙世间的真相，即：空性。无尽的宇宙时空里，没有任何人和物，能够违背这一真相。但领悟这些，需要很高的慧力和定力。此外，还需要契机。即便出家人也需要一定的修行，才能在某个契机幡然领悟。时机一到，如桶底掉落，瞬间顿悟。人类照镜子，看镜子中的自己；人类看水中月，镜中花，都“清楚明白”那些是虚幻的投影。站在更高维度往下看，我们人类也是虚幻的投影。这一点就“不容易清楚明白”了。深刻领悟这些基本真谛，就理解不管我们看到什么，真的或假的，一概都是我们心灵投影的“幻像”，都是虚幻。这在《心经》里面说得很清楚：“无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法”。

那么，为什么我们知道镜子中的自己、镜中花、水中月等是虚幻。而我们不知道人、猫、狗、花草树本、桌子、椅子、房子……这些也是虚幻呢？因为惯性习性和固化认知。这就是佛陀讲的“无明”。佛心禅意是用语言解读不了的，倘若硬着头皮解读，便是：我们知道虚幻不真的，是虚幻不真的；但我们不知道那些真的，其实也是虚幻不真的。《心经》里面还讲到：“无无明，亦无无明尽。”这是何意？最后连无明都没有了，兜过来就是空，领悟空性，就是领悟佛教最根本的教义。当领悟空性后，以前头脑里一股脑的固化认知和习惯性认知统统扫荡个干净。大脑里没有任何偏见和掣肘，想咋就咋。这是自由，真正的心灵大自由。王维绘画反季节，这都算客气了。扫除了头脑里的偏见和固化思维，那不管反啥都是合理的。王维绘画“雪里芭蕉”和“不问四时”，归根结底就是他是纯粹的佛系画家。他把对佛教教义的深刻领悟，融入到了绘画创作里。他绘画，是他修养佛学的一个修行手段而已。他的根，还是把自己看作了佛子。

“空手把锄头，步行骑水牛。人从桥上过，桥流水不流。”这首诗反常态，很怪异，但领悟了这首著名的禅诗，就是领悟明白了佛教的“空”。想来一千多年前的王维，在创作“雪里芭蕉”和“不问四时”的花卉时，一样抱有同样的心意。那一种会心之意，不就是诠释“释迦拈花，迦叶微笑”的最好脚本吗？

还好，佛子之心，花意之意，总会有人明了……

作者简介：

王彧浓，中国文艺评论家协会会员。