石勐尧
我是单亲家庭的孩子,从小是跟着爷爷奶奶一起生活的。11岁时,奶奶去世,爷爷坚持一个人生活。12岁时,我考到沈阳军区的前进文工团,成了一名舞蹈演员。受妈妈的影响,我17岁就开始摄影。
“老人衰老的速度和孩子成长的速度是一样快的。”有意识地与爷爷的合影,始于2010年。那次,我出差两个月回家看到爷爷,突然意识到爷爷真的老了,行动迟缓,耳朵也听不太清楚。我记得我要走的时候,到门口看见他坐在床上,阳光洒在他身上,整个人是发光的,我舍不得离开他。
那张照片冲洗出来放大在屏幕上时,我哭了很久。我就想,我一定要把这个故事拍下去。
所有的照片都是自拍完成,大部分都是用三脚架,再就是手持。拍摄场景几乎都是在抚顺老家的房子和附近的院子。相片中的爷爷,也成了表现力十足的“模特”,一举手一投足、表情都充满了张力。
看他那样可爱的肢体语言,我配了一个踢腿的动作,特别俏皮。这张照片也是爷爷最喜欢的一张。
我对爷爷的手有非常大的依赖感,小时候他拉着我上学,给我洗脸。他的手就像大树的根,扎在我的心里。
有一天我回家,就觉得爷爷眼神特别空洞,又挺无助的。忽然间,我就觉得我俩可能换了一个位置,小时候是他照顾我、保护我,现在应该是我去保护他了。
那时是夏天我回家,他总说他脚疼,我一看有一些趾甲长到肉里面去了。后来只要我一回家,就会帮他洗一洗脚,修剪趾甲。因为这些都是小时候他为我做过的。……