这一次，妈妈不会原谅我

申屠佳颖

母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。

我记得她从前抛下的荆棘一般的话语：“你记着，你是怎样对我的，总有一天我会以同样的冷漠还给你！”我也记得小时候犯了错，在门缝后眼巴巴地望上她半天，她总会过来摸摸我的头，像揉一只毛绒小狗。

“知道错了吗？”

我温顺地点头。

她终究会原谅我，千千万万次。

寒风吹彻的日子，我只身一人回家，烧饭，浇花，洗衣服。然后，坐上去往杭州的大巴车。

这个城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤，它总是高远而平静。杭州的风里总有一股湿气，像灌不完的孟婆汤。我的记忆，最终沉重地落在十月十一日的下午。

“你们怎么来学校了？”

“知道你二模刚结束，带你出去放松心情呗。”

签完请假单坐上车，车子驶出百米。驾驶座是阿姨窸窣颤抖的声音：“佳颖，我们去医院。”父亲坐在副驾驶座上，一言不发。潮湿，淹没了一切、一切声音。

我几乎认不出母亲来。她剃光了头发，脑袋浮肿得像个面团，手臂上是溃烂的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，让我确信，她还活着。她原本是救不活了，她血管里的血液几近流干了，她在短短三天之内动了三次大手术，她还在等我，可她终究没有睁开眼睛。

重症监护室里，我终究不敢号啕大哭。

这一次，母亲不会原谅我。

几天后，母亲转院来杭州，我仍然被留在那个空旷的小城里学习，过着平常得不能再平常的生活。……