冯小刚：终究是老了

郭悦

让冯小刚落泪多次的《芳华》终于上映了，并在首周末席卷3亿票房，成为最有讨论度的大片。冯小刚说，《芳华》是一杯酒，敬我們和你们的青春。

昔日咄咄逼人的“小钢炮”，终究是老了。

“我不想老了，后悔这件事儿”

冯小刚60岁了，老了的冯小刚，时常想起年轻时的事儿。

一群青春逼人的女孩子练完功去洗澡，穿着军装和蓝色的裙子，湿着头发，拿着脸盆，两个红领章在旁边，“特别漂亮，特别美，特别天然，特别纯真”。她们走过来，躲在一旁远远看着的小年轻感觉“整个空气都香了”。

那时冯小刚十几二十岁，高中毕业后进部队，在文工团画布景，是这个骄傲群体里的边缘人。“每个男兵心里都住了一个文工团女兵”，可他不好意思跟她们说话，也不敢喜欢其中哪一个。

40岁以后，冯小刚的记忆装置开始自动删除没有保存价值的东西，但这段记忆一直长在他心里，成了他人生中最快乐的时光。隔了太长时间，很多细节模糊了，很多枝节丢失了，只有年轻女孩的笑容和身影像波光一样在阳光里流动。

当导演的好处之一，是可以用电影缅怀自己的青春——姜文第一部作品就拍了《阳光灿烂的日子》。但在《芳华》之前，冯小刚还没有拍过。“重新回到那个年代，那个文工团的生活。”这个愿望在他心中酝酿了一二十年，发酵得越来越饱满。

第一次，青春成为冯小刚电影的主题。这一次，他什么都不图，“只是特别想关注看看我的真心”。

为自己拍电影，对年轻时的冯小刚来说是件奢侈的事。……