两代之间

小野

儿子小时候和我的关系既亲密又紧张，这仿佛复制了我和爸爸之间的关系。如果从时代背景和经济条件来看，我爸爸似乎表现得并不比我差。在那个闭塞、贫困的年代，爸爸常常压抑自身的焦虑，尽量表现出老爸应有的幽默和开明。

记得在一次家庭聚餐中，我当众指责儿子，纠正他的错误行为。老爸实在看不惯，于是反过来保护孙子，纠正我说：“从前我这样对待过你吗？对待孩子要温柔一点儿！”我的话还没说完，弟弟便开始对他的儿子大吼大叫起来，这一下更激怒了老爸。

“爸爸不是這样当的。火气那么大，表情那么凶，好像儿子欠你钱一样。当爸爸，你们通通不及格！”老爸越说越气，气得嘴唇都抖了起来，“我从来没有打过你们，连骂都很少骂，最多只是用写的方式，苦口婆心地规劝你们。现在你们当了爸爸，就知道爸爸不好当了吧？我是没有爸爸的孤儿……”之后，老爸竟然涕泗交流起来。我们都知道，他是很用力、很用心地在当爸爸，因为他没有见过他的爸爸，这是他人生中最大的遗憾。

我的儿子现在也当爸爸了，在我眼中，他是一个非常温柔而且非常有趣的新手爸爸。他只要在家，就会替孩子洗澡、换尿布、冲奶粉，从孩子出生到现在1岁多从未间断过。只要有我在身边，儿子就会逼问我：“你从前这样对待过我吗？”我非常确定地说：“没有，完全没有，真是抱歉。”

儿子出生后不久，我就只身前往美国留学了。那个年代，政府是不准留学生在第一年带家眷一起出国的。