银杏

赵艺蔚

在我家门前，有一棵银杏树，听大人说，自我出生起，它就一直长在那里。

记忆中的童年，就是在那棵银杏树的陪伴下度过的。脑海中最清晰的片段，便是在大树下咿呀学语的画面。

那时妈妈还很年轻，二十多岁，一头乌黑的秀发，穿着洁白的衣服，眼睛亮晶晶的。她手里拿着一本识字图书，上面还有我乱划的几笔痕迹。她经常温柔地看着我的眼睛，握住我的手去指认图书上的每一个大字，缓慢而清晰地读了一遍又一遍，又让我跟着她读，哄着我这个奶声奶气的“学生”认字、朗读。可我却只想着要挣扎出她的怀抱，到不远处的一个沙坑里去玩。每到这时，她就温声细语地对我说：“乖，我们再认几个字，然后妈妈和你一起去玩沙子，好吗？”我似懂非懂地点了点头。她便接着用手指着字和图画，一遍一遍地读给我听……

时光飞逝，之前还咿呀学语的我已经可以背古诗，到了该上小学的年龄了。学校离家还是有一段距离的，于是，我便决定学骑自行车。车是妈妈为我挑选的，紅色的车身，后座上有个小篮儿，她还在车头上绑了一根写着我名字的小丝带。一个阳光灿烂的周末，我在小院里绕着大树练习骑车。妈妈那段时间剪了短发，穿着黄色毛衣，在我眼里，她又漂亮又无所不能。我便拉着她，让她教我骑车。刚开始，我几乎没有平衡感，一步也无法前行。妈妈见状，便说：“妈妈扶着后座，帮你保持住平衡，你不用怕，直接往前蹬就行。”接着她就跑过来，扶住我的后座。