撕裂之城

陈丁睿

一个多月前，在拥有8万多人口的米特罗维察，科索沃于亚当·亚沙里奥林匹克球场4比3击败拉脱维亚，以胜利姿态结束了2017年的全部赛事。这是自2014年以来，科索沃拿下的第4场胜利，至于前3胜的对手，则是赤道几内亚法罗群岛以及阿曼。

值得纪念的是，在2016年5月13日正式加入国际足联后，科索沃也历史性地结束了首次世预赛之旅。1平9负、进3球失24球的成绩似乎不值一提，但对于曾经连国际A级赛事都无法企及的科索沃人民而言，仅仅是跻身其中，就已是足球对政治的完胜了。

偶像和榜样

在科索沃纷乱的历史中，首都普里什蒂纳和米特罗维察都是争斗和炮火的见证地，对此，曾经听到父亲讲述历史的阿森纳中场格拉尼特·扎卡，也算是具有发言权的一个。1986年，扎卡的父亲只有22岁，还是一名在普里什蒂纳读书的大学生——当时，他跟后来的妻子才交往三个月，但由于在一场示威活动中身先士卒，他直接被抓进了监狱，判刑6年。格拉尼特·扎卡回忆说：“我总是向他要求，再讲一遍吧，因为我觉得他隐瞒了一些事情。据我所知，他在监狱内的前几个月还算不错，但后来还是挨打了。”

在扎卡看来，父亲的过往带给他很大影响，那是一个混乱的世界。父亲说，他为自己是科索沃人感到自豪，那些基本权利，也絕不应该被剥夺。他曾经这样问道，“‘为什么这里不能有民主呢？我们本应得到民主，我们的声音理应被外界听到。”在熬过了三年多的刑期后，扎卡的父亲和叔叔被提前释放至于其中的原委和真相，阿森纳中场不得而知，他只是猜测或许会有那些用自由交换的保密协议。

从小到大，扎卡一直在被父亲的精神力量影响，那些过往发生在科索沃的故事，也直接影响了兄弟二人的认知。阿森纳29号说，“父亲就是我们的偶像和榜样，他教会了我们只有自身强大才能取得成功。”少年时代，格拉尼特和陶兰特曾经坐上长途巴士，从巴塞尔前往普里什蒂纳探访爷爷奶奶，那是一次不期而遇的旅行，也是格拉尼特未曾忘却的记忆。

离乡足球人

时至今日，经过各种洗礼的普里什蒂纳，仍然处于动荡边缘。2016年1月，数千名反对派示威者抗议当局与塞尔维亚政府此前达成的协议，并向办公大楼投掷汽油弹，制造骚乱。当时有14人在冲突中受伤，包括10名警官和2名记者，20多名示威者被拘捕。10个月后，科索沃警方表示，他们挫败了一起针对以色列足球队的恐怖袭击，并逮捕了19名嫌疑犯。对于曾经效力于布莱克本的前芬兰国脚库奇而言，这样的混乱也许不足为奇，毕竟，他曾在二十多年前体验过战争的威胁。

这个铁杆的弗格森和曼联“迷弟”，出生于科索沃北部的武契特尔恩，隶属于米特罗维察大区。1989年，13岁的库奇跟随父母离开了熟悉的家乡，准备在战争侵袭前移民芬兰。离别之际，库奇回头亲吻了家门，“我们好像永远都不会回到这里了。”顺带一提，前阿尔巴尼亚队长卡纳也是出生于科索沃，同样是担心战乱的到来，他在11岁时跟随家人离开普里什蒂纳，前往瑞士。

11月13日，科索沃国家队在米特罗维察收获了一场来之不易的胜利，为自己的2017年划上一个圆满句号。

扎卡公开支持过科索沃的国际竞选活动，这让他在2014年被时任总统阿蒂费特·亚希亚加授予荣誉大使勋章。

那时候，库奇对于外边的世界一无所知，他只知道要去芬兰，但那个地方“好像在地球的另一边”。与武契特尔恩挥手作别后，他在长达十多年的时间里再没有踏上熟悉的土地，他的职业生涯辗转漂泊，先后在芬兰、英格兰、德国、威尔士和爱尔兰效力，2010年，在为芬兰国家队出战62场打进8球后，库奇正式退役。过去三年时间，他已经三次拿起教鞭，开启了转型之路。

虽然球员生涯从未代表科索沃出战，但在职业生涯末期，库奇一直在为家乡足球的发展尽心尽力。他欣慰于年轻人的热情，期待着科索沃足球迎来新篇章。“足球与政治本该是截然不同的事。”当时的库奇，还在期盼着欧足联和国际足联对科索沃的接纳。只要回到家乡，库奇总会带回装备和训练器材，“我跟很多人说过，只要为了帮助科索沃足球我做什么都可以。如果他们需要教练，我愿意成为名单上的首选。”

过去几年，科索沃足协一直在为招揽球员而努力，最惹人关注的就是三年前与大红大紫的亚努扎伊接洽。彼时，为了打出感情牌吸引曼联小将，科索沃足协还发出邀请，希望亚努扎伊一家能回到祖辈家乡——米特罗维察看看，追忆过往。但最终，亚努扎伊的父亲还是婉拒了这一邀约。