中国民间文化的守望者

周晨

【主题导语】

冯骥才，祖籍浙江宁波，1942年生于天津。青年时代师从北京画院画师惠孝同研习宋元绘画，并问道于吴玉如先生，学习古典文学。曾在天津书画社专事摹古。文革中饱受磨难，得以深谙社会人生。文革后登上文坛，为新时期文学重要作家。后重拾丹青，开创中西兼容、清新精雅、意境隽永的画风，海内外有“现代文人画”之称。

冯骥才兼为文化学者，二十世纪末以来投身文化遗产抢救，影响深远。现为中国文联副主席，中国民间文艺家协会主席，民进中央副主席，全国政协常委，国务院参事；以及开明画院院长，天津大学冯骥才文学艺术研究院院长、博士生导师。

最初知道冯骥才，是因为他是小学课文《挑山工》、《珍珠鸟》的作者；后来知道冯骥才，是因为电影《神鞭》，因为小说《三寸金莲》，是因为他的带有浓郁天津地方色彩的文学作品；近年来，在报章电视里常常看到冯骥才，则是因为他成了一位民间文化遗产的抢救者与保护者。其实，冯骥才远比我的想象要丰富与博杂：他还是现代文人画的创作者，是天津一家高校研究院的掌门人，是一群博士生的老师……

[选文一]

哦，中学时代……

冯骥才

人近中年，常常懊悔青少年时由于贪玩或不明事理，滥用了许多珍贵的时光。想想我的中学时代，我可算是个名副其实的“玩将”呢！下棋、画画、打球、说相声、钓鱼、捣鸟窝等等，玩的花样可多哩！

我还喜欢文学。我那时的记忆力极好，虽不能“过目不忘”，但一首诗念两遍就能吭吭巴巴背下来。也许如此，就不肯一字一句细嚼慢咽，所记住的诗歌常常不准确。我还写诗，自己插图，这种事有时上课时做。一心不能二用，便听不进老师在讲台上说些什么了。

我的语文老师姓刘，他的古文底子颇好，要求学生分外严格，而严格的老师往往都是不留情面的。他那双极具捕捉力的目光，能发觉任何一个学生不守纪律的活动。瞧！这一次他发现了我。不等我解释就没收了我的诗集。晚间他把我叫去，将诗集往桌上一拍，并不指责我上课写诗，而是说：“你自己看看里面有多少错？都是不该错的地方，上课时我全都讲过了！”他的神色十分严厉，好像很生气。我不敢再说什么，拿了诗集离去。后来，我带着那本诗集，也就是那些对文学浓浓的兴趣和经不住推敲的知识离开学校走进社会。

社会给了我更多的知识。但我时时觉得，我离不开、甚至经常使用青少年时学到的知识，由此而感到那知识贫薄、残缺、有限。有时，在严厉的编辑挑出许许多多错别字、病句或误用的标点符号时，只好窘笑。一次，我写了篇文章，引了一首古诗，我自以为记性颇好，没有核对原诗，结果收到一封读者客气而又认真的来信，指出错处。我知道，不是自己的记性差了，而是当初记得不认真。这时我就生出一种懊悔的心情，恨不得重新回到中學时代，回到不留情面的刘老师身边，在那个时光充裕、头脑敏捷的年岁里，纠正记忆中所有的错误，填满知识的空白处。把那些由于贪玩而荒废掉的时光，都变成学习和刻苦努力的时光。哦，中学时代，多好的时代！

当然，这是一种梦想，谁也不能回到过去。只有抓住自己的今天，自己的现在，才是最现实的。而且我还深深地认识到，青年时以为自己光阴无限，很少有时间的紧迫感。如果你正当年少，趁着时光正在煌煌而亲热地围绕着你，你就要牢牢抓住它。那么，你就有可能把这时光变成希望的一切。你如果这样做了，你长大不仅会做出一番成就，而且会成为一个真正懂得生命价值的人！

（《新校园·阅读》2017年第2期）

【解 读】 作家通过自己的亲身经历和体会，告诉青少年学生抓住自己的今天，珍惜属于自己的珍贵的时光，勤奋学习。“哦，中学时代，多好的时代！”这是作者在文中发出的感慨。作者时时觉得离不开、甚至经常使用青少年时学到的知识，由此而感到那知识贫薄、残缺、有限，懊悔中学时代浪费了珍贵时光，对那段时光感到无比的美好。

[选文二]

白洋淀之忧

冯骥才

白洋淀，这片被孙犁先生以清亮透彻的文字描述过的燕赵水国，一直令我心迷神往。可是阴错阳差，直至今天才去；什么机缘——是因为它可能成为未来雄安新区中风情独具的“明星”吗？

但是，到了今天的白洋淀，坦率地说，几乎一下子，我心中那个“白洋淀”被击碎了。站在游客蜂拥的码头上，面对着被芦苇围拢的大片水域，我看到的是大量橘红色、电动机发动的快艇，飞快地往来奔驰。每条快艇都掀起很高的水浪，并在这层层浪波中颠簸不已。为了安全，每位游客必须穿上橘红色惹目的救生衣。看上去像正在举行一场水上的飙艇比赛。当你被游艇载入芦苇荡中，完全感受不到那种心慕已久的世外的神奇与神秘，听不到孙犁先生所写的“鸟叫与歌声”，只有一艘艘汽艇从身边掠过，马达的轰鸣不绝于耳，想说话都得喊。

如果你被带到淀里的水村中，最多只是看到一些站在道边卖水产品的当地村民，在农家乐吃点鱼虾。近来，随着白洋淀旅游升温，刺激起这一带农村的开发热。乡村旅游原本是好事，但事起仓促，加上当地一些主事人急于求成和缺乏文化眼光，在翻新和新建的房屋上出了问题。虽说白洋淀曾有“北国江南”的说法，但村舍的形制自具特色，与江南截然不同。南方多雨，屋顶是坡顶；这里的村舍则不同，屋顶是晒粮食的地方，而且历史上淀里每逢水大洪泛，村民就得把屋里的东西搬到屋顶上。这种平顶的四周有一圈女儿墙，墙边有一些排水用的式样好看的陶制“滴水”。房屋彼此挨得很近，有些屋顶几乎相连，相距远一些的一步也能跨过去。因而屋顶往往是邻家相互间走来走去“串门”的地方。这样的民居唯白洋淀独有，开发时却一锅端了，竟然真造起一个“江南”了！有徽派的、江南水乡式的，甚至苏州园林式的，全都原封不动搬过来。在淀里驰艇，掠到眼帘的到处是灰砖青瓦的斜顶新房，宛如到了江浙。更可笑的是，村外还修上一道道蜿蜒曲折的苏州园林式的粉墙。墙上装饰着各种圆形、菱形、扇形等的花窗。有几幢房屋更怪，样子非中非西。细一问，原是一位在日本留学的建筑师干的。据说他喜欢日式建筑，就说服当地领导建了这么一些日式房子。这个抗战时期雁翎队出没的神奇地方，居然竖立起日式建筑，不叫人啼笑皆非吗？为什么我们的建筑总是不考虑历史的环境和环境的历史，不懂得也不研究地域的人文？凭着无知而胡作非为？

能够叫我们辨识白洋淀的只有芦苇了。可是芦苇也有危机。芦苇曾经是天赐白洋淀人的财宝。白洋淀人用它织席编帘，用它铺盖屋顶，当柴使唤，烧火煮饭。但是现在却很少有人再用它编席，用它造屋；拿它烧火会污染大气。失去了功能与应用价值的芦苇已经几年不割，不割就会萎缩，秆茎的弱化是白洋淀芦苇面临的时代性的威胁。更何况我已经注意到浸进水中的苇茎周围漂浮着游艇带来的亮闪闪、冒着蓝光的油花了。

唯一让我感到安慰的是东淀头村在村落开发重建中，留下该村五十年代一幢平顶老宅——虽然仅仅一幢，却还能叫我们领略到此地祖祖辈辈生活的情状。还有大淀头村自建的一座小小的博物馆，保存着该村世世代代使用过的一些当地特有的渔具、编织机与生活器物，还有上世纪知青生活的某些珍贵的遗迹。这个博物馆虽然还嫌太小、太单薄和简易，但这是他们用心来做的。是对自己历史的敬畏和文化上的自觉。我对老村长说：“你要提早留下几只老渔船和放鸭排，放进博物馆。社会发展得太快，这东西很快就没了。”老村长笑道：“我会的，会的。”他是个难得和少有的明白人。

可是怎样使这种自觉成了这片土地上的文化自觉呢？这种事应由谁做？知识界有多少人会到白洋淀帮助他们踏踏实实做些文化传承与建设上的事，而不是去找项目、盖房子——赚钱？

如果当地缺乏这种文化的自觉，我们就会渐渐失去白洋淀的风情、白洋淀的个性和白洋淀的精神。这恐怕是白洋淀必须面对的问题了。

（《今晚报》2017年11月24日）

【解 ？摇读】 这篇文章描写的是冯骥才先生去白洋淀和见闻、感受与思考。到了白洋淀，作者心中那个“白洋淀”被击碎了。白洋淀开发过程中，自然与人文环境的破坏让作者担忧：孙犁先生所写的“鸟叫与歌声”，已被汽艇马达的轰鸣替代；“北国江南”白洋淀的民居，开发时被一锅端了，竟然真造起一个“江南”了；白洋淀芦苇也面临秆茎的弱化的时代性的威胁。建筑不考虑历史的环境和环境的历史，不懂得也不研究地域的人文，凭着无知而胡作非为。缺乏文化的自觉，我们就会渐渐失去白洋淀的风情、白洋淀的个性和白洋淀的精神。期待更多的知识界人士为白洋淀踏踏实实做些文化传承与建设上的事，让白洋淀真正成为未来雄安新区中风情独具的“明星”。

[选文三]

苏？摇七？摇块

冯骥才

苏大夫本名苏金散，民国初年在小白楼一带，开所行医，正骨拿环，天津卫挂头牌，连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。

他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇皓齿，眸子赛灯，下巴儿一绺山羊须，浸了油似的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮截肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。

人有了能耐，脾气准格色。苏大夫有个格色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则决不搭理。这叫嘛规矩？他就这规矩！人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫做：苏七块。当面称他苏大夫，背后叫他苏七块，谁也不知他的大名苏金散了。

苏大夫好打牌，一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手托着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元？他说先欠着苏大夫，过后准还，说话时还哼哟哼哟叫疼。谁料苏大夫听赛没听，照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。

牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出后门，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。

过一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码。这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压，张四抽肩缩颈闭眼呲牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。”当下便涂上药膏，夹上夹板，还给张四几包活血止疼口服的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。

今兒的牌各有输赢，更是没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放。在华大夫惊愕中说道：

“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”

华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。

（《微型小说选刊》2017年第19期）

【解 读】 《苏七块》这篇小说构思精巧，情节曲折。作者先从整体上勾勒人物，然后通过具体事件展现人物个性，将概括交代与细致描写有机结合，相得益彰，使人物形象栩栩如生；运用伏笔和照应，先写车夫求医无钱，再写华大夫暗中相助，最后写苏七块赠药退钱，可谓一波三折，引人入胜；通过苏七块治病时独特的治疗手法这个细节以及求医者没带钱而被拒绝医治这一个事件来表现苏七块怪异的脾气。

[作者通联：江苏无锡辅仁高级中学]