失落的版图

严歌苓

我平生参加的第一个葬礼，竟是母亲的葬礼。

今年三月的一个下午，在异国他乡，我照例完成了一天的写作，心里莫名地生出一阵微痛的思念。我是在这种思念之痛突然发作时，一把抓起电话的。

三月的那个下午（正是祖国的清晨），接电话的竟是我的继父。妈妈是个敏捷至极的人，电话铃一响，她总是向电话一跃。自我远嫁，她知道早晨七点的电话铃声必定发自我这里。

我劈头就问：“妈妈呢？”继父说妈妈住院了，前两天刚经历胃切除手术。他接着告诉我，妈妈胃癌已是晚期。

妈妈是个那么健壯的人，一副爽脾气，怎么可能患这样可怕的病呢？每次回去探望，她总是不容分说地扛起我的所有行囊，在拥挤的人群里给我开道，这样的一个妈妈怎么会说病就病了？而且还已经到了死亡的门口？

我到了上海，再乘火车到南京。妈妈已从外科转到了肿瘤科。我后脚还没跨进病房门就看见妈妈脸迎着门的方向，眼睛里尽是望穿秋水的神情。我叫了一声“妈妈”，泪水淹着眼睛和五脏。她像是等着我来搭救她，伸出已瘦黄的两只手，叫一声“女儿”。她的嗓音已失去了亮度。我走上去，把自己置于她的双臂之间。

我在她病房里待了六个小时，那句最难启齿的话，在我喉头，忽而又退缩回心头。在伪造的气氛中，健康人与病人的关系，要好处得多。我非但没把实情告诉妈妈，还去串通主治医生，请他帮忙维护我们善意的谎言。可是在我就要离开病房的时候，妈妈突然拉着我的手。南京三月的春意，是潮冷的，妈妈的掌心却如以往那样干爽和温热。妈妈说：“女儿，妈妈得的是癌症，你知道吗？”

我看着她，看两行泪水从她眼里流出。我的手在妈妈的两个掌心里越发冷下去。“别瞎猜，不是的，只不过是严重胃溃疡。”泪水在我眼中灼烧。妈妈笑了一下，带出一声叹息，然后装作轻快地拍拍我的手，说：“好好，不是就不是！”

第二次化疗后，妈妈常从头上抓下一大把一大把的头发，似败草一样。妈妈曾有一头很好的浓密的秀发，编一根又粗又长的大辫子。那样灵活的一根辫子，一甩一挥都是生命。话题就从头发开始，妈妈讲起她演的话剧中的一个个角色，讲到得意时，竟像是完全康复了，退回了几十年前的岁月，眼睛也是二十岁时的眼睛，而那早已拖长而形成深皱的酒窝，似乎又圆了。

五月份，我必须回美国处理一些事情。那时妈妈的情形也相对稳定。临走前的晚上，她忽然讲起她生我时的情形。她说我是在三分钟内就冲锋到了她的体外，当护士告诉她“是个女儿”时，她拉着医生护士的手说：“谢谢！谢谢！”似乎是医生护士们成全了她对女儿的渴盼。

我没想到，妈妈会在离别时讲这件事，也许她自己都不知它的喻义。

八月初，癌细胞已转移到妈妈的脊椎，破坏了全身的造血机能，她的身体里已基本没有红血球。妈妈在靠输血过日子。然而所有人都对我封锁消息，担心我的失眠症再次发作。某种感应的出现督促我早早订机票，于八月六日赶到上海。而我在电话里得到的第一句话是：“你妈妈昨天早晨过世了。”

我什么也没说，直接把电话挂断了。似乎是一把刀刺进来，血尚要一会儿才会流出来，疼痛也需要一段时间才能进入我的知觉。我一再问自己：“我是个没母亲的人了吗？一个没了母亲的人是谁？我是什么人？”我住在空寂的旅馆，我要走出去，可是外面也将是个没有母亲的空寂世界。

我哭不出来。没有了母亲，祖国的版图在我心里，从此缺了一块。

追悼会安排在我到达的第二天，只有一小时，因为殡仪馆四点钟关门。我临时写了悼词，语句文法都稍显错乱，只以满腹遗憾，通体悲伤将全文凝聚起来。我仅念了第一句：“亲爱的妈妈，我回来了，不过已太迟了……”站在第一排的哥哥就大哭起来。四十岁的哥哥，我是头一次看见他的眼泪。