一个普通人的死亡

3月在国内奔走，回无锡小住两天。问父母万事都好？都好都好。

吃晚饭时，妈妈给我夹百叶结，给我夹红烧肉炖笋，漫无目的说些闲话，都好都好，身体也挺好……哦对了，某某某过世了。

谁？某某某呀，就是，那个某某的老公，你小时候还跟他们儿子打过游戏的。

我想起二十四年前，去过死者的家一次；我还记得死者家门前的砖墙，死者家的窄楼道，死者家厨房里米粥的味道，死者家的立柜和贴立柜的棕棚床，以及死者家里52合一的任天堂游戏卡；但我想不起死者的样子来了——毕竟只有一面之缘。

毕竟，死者也不是个让人印象深刻的人。

正念及此，我妈说：某某倒还不算太难过，大概本来感情也就那样了；前几天呀，还跟我说，人死了一个多月，回头想想，就想不起长什么样了呢。

我遽然一惊，像被点到心事。为了救赎自己未免太冷的心，我多问了一句：感情怎么会不好呢？

我妈淡淡地说：没啥呀，就老了嘛。哦，还有，还有那件事。

死者当初是个普通工人，妻子是公职人员。平静一辈子，到退休，见出了差距。夫妻虽然不至于闹分家，但已默认钱方面是各花各的。妻子退休工资高得多，人又活泼，与一起退休的小姐妹们聚会、喝茶、旅游、拍照、团购，不亦乐乎。

死者却不然。他当工人一世，闷葫芦一个，不善交际；退休了，坐在家里，看着立柜与棕棚床，不知该做什么。赌，不会；酒，不喝；人没有了不良嗜好的同时，也意味着没有乐趣。

妻子张罗他出去旅游。坐大客车出发，去外头晃荡个把月；