看淡白茶

秦梦华

冰薄水暖，就是北方初春的样子。泡开一壶陈年白茶，暖意进了胃，身体渐渐放松下来，现在什么也不想做，思绪顺着那一缕茶香飘到了千里之外的福建。

位于福建省北部的福鼎与政和，这两座以盛产白茶闻名的城市，在清明节来临前早已绿装素裹。白茶树冒出了新芽，茶山上站满了采茶的人，一手挎着竹篓，一手捏起拇指、食指和中指，将一朵朵鲜芽熟练地掐下小心翼翼又麻利地放进竹篓里，准备赶制今年的第一批春茶。刚采下来的白茶I一芽-二叶，绿叶夹银白色毫心，形似花朵，清香鲜爽，像是涉世未深的毛头孩子。

和正忙碌着的采茶人不同，福鼎点图镇柏柳村的梅相靖老先生悠闲地在自家院坝里翻动着茶叶。他出身在茶商世家，爷爷梅伯珍以最难拿捏的木炭烘焙工艺与白琳翠郊吴氏区别开来，创立了“梅山派”白燕梅相靖自小对制作技艺耳濡目染，2011年，他被评选为国家级非物质文化遗产项目福鼎白茶制作技艺第四批国家级代表性传承人。

在中国六大茶类的加工工艺中，白茶的制作方法最简单，不炒不揉，只将细嫩、背面长满茸毛的茶叶晒干或用文火烘干，使如银似雪的茸毛得以完整保留。在外人眼里再简单不过的工艺，梅老先生却直言其复杂不易掌握：“春天怕发黑，夏天怕发红，同样的鲜叶如制红、绿茶可卖到一级，制白茶却只能卖到二级。”上等白茶叶缘重卷、叶尖上翘不断碎、毫多而肥壮。入杯冲泡，茶汤似琥珀色，汤感稠滑绵软。……