温暖拂过

朱定

深冬，深冷。

救护车跌跌撞撞，呼啸着，夕阳下奔向故乡，回家。

车上，爸爸的手，依然温暖，却如纸一样轻。一撒手，就会飘走。

这双手，曾经多么有力。

爸爸是煤矿工人，爸爸是八级钳工。亲眼看到过，有一次给乡邻帮忙，没带钳子，爸爸就用手，筷子粗的铁丝一拧一拧，和用钳子一般熨帖。

这手还要使锄头。煤矿离家近，下班后，和这个煤矿的大多数矿工一样，爸爸就成了农民。挖红薯的时候，往手上吐一口唾沫，吼一声，起出一大兜，幼小的我，抱都抱不动。

儿子眼里的爸爸，总是在劳作，总是英武、伟岸、无所不能。

爸爸的手，粗糙、生硬、黑乎乎，裂着缝，一股煤油味。缝里，永远是洗不干净的煤灰。这个煤矿的矿工，都有一双这样的手。

下班回家，爸爸黑乎乎的手，會从同样黑乎乎的工具袋里，变戏法似的掏出一块肉、几个橘子，或者一本小人书、一个小陀螺，带来一阵欢叫。爸爸带回的食物，我们从来不洗，张口就吃。

走夜路的时候，爸爸左手一个、右手一个，牵着我和妹妹，抓得紧紧的、牢牢的，稍一走偏，左拉右扯，我们就会紧紧跟在身边，手被钳得生疼，却觉得安全，不害怕。

这双手，还能抓鱼、挖泥鳅。泥鳅藏在深深的泥巴里，爸爸两手并排，像犁耙一样翻开泥巴，肥硕的泥鳅在泥里扭来扭去，常常能收获小半桶。抓鱼更神奇。爸爸的手在水草间左一下、右一下，手一扬，手掌大的鲫鱼抓在手中活蹦乱跳，通体乌黑的小螃蟹张牙舞爪。

爸爸的手，从不吝啬。东家要焊个炉子，西家要补个轮胎，这手从没犹豫过。……