那些青春的小残片

张鸣

纸质的情书

在我还小的时候，总是收到一个人的信，每周一封，藏在桌洞固定的角落里。干干净净的信笺，就好像他纯净温暖的笑脸。信的第一句话千年不变——见字如面。他明明就坐在我前排的左边的左边，但这四个字，让我有种跨越生死轮回万水千山的慨然。

明星贴纸

那时候流行明星贴纸，我为了跟同学换一张赵雅芝的贴纸，给他写了两个礼拜的作业；为了凑钱买一张小虎队的贴纸，省了三天的早饭钱……

现在几乎没有人玩贴纸了，我们无须再为某个人做个歌本，贴满他的照片，抄满他的歌词，因为在官网上可以随时搜到他的一切，我们无须再花太多时间，兜兜转转打探他的最新消息，因为媒体会把他变得比你的邻居更熟识。

图书馆的老时光

大学时自习，图书馆是占座位最抢手的地方。每天早上都有一群人，如800米赛跑前那般，蓄势待发地等候在图书馆门前，只待门一开，就像潮水般涌进去，冲到自己喜欢的那个角落，坐下。

阳光下飞扬的尘埃，空气里弥漫着的故纸堆的气味，还有图书馆阿姨的蓝色工作服和瓶底眼镜，都是我想念的对象。我想念在一排排书架间穿梭走动时的敬畏肃穆，想念在千萬本书中偶遇好书的欣喜，想念在图书的空隙中瞥见心仪的人时的悸动慌乱。

千纸鹤

那时候，我暗恋他，而他正全力追求我那漂亮的同桌。那年我的同桌过生日，他想要送出很有意义的礼物，向我求助。我苦笑：“那你折千纸鹤吧，女孩都喜欢这个。