失独母亲的双倍人生

文/王昕

别人让天空主宰自己的颜色，我用自己的颜色画天。

46岁那年，柳红失去了16岁的儿子。如今，十年生死两茫茫，她不曾有一日忘记，却将哀伤化成一场意义。

能够成为你的母亲，我受宠若惊

2006年10月22日，对柳红来说，是一个不思量自难忘的日子，她的儿子吴子尤,将才情终结于这一天。

柳红和朋友们用鲜花、诗歌和烛光为吴子尤送行。这是一场不分老幼、名流云集的遗体告别仪式。灵堂里播放的是吴子尤生前喜欢的音乐；条幅上是姥姥手书的吴子尤的诗：“我是你心头优雅的秋风，淡淡地描绘着你的感叹，你的赞美，你眼里永远的笑意。”吴子尤静静地躺在那里，身上撒满了红色的玫瑰花瓣。柳红面带微笑，一袭绛紫色绣花旗袍，一条白色带着牡丹图案的披肩，站在儿子身边，一边轻抚他如同轻抚熟睡的婴儿，一边跟亲友介绍他离别前的话语。

这是吴子尤的遗愿，是他事先设计好的告别。作为母亲，柳红能够做的，就是收拾起悲伤，给儿子一个体面而优雅的送别。

柳红1988年毕业于中国社会科学院工业经济系，经济学硕士。1998年起她担任经济学家吴敬琏的研究助手达九年之久，著有《八〇年代:中国经济学人的光荣与梦想》。1990年4月，儿子出生了。柳红为儿子取名子尤，取自由的谐音，希望他在快乐和自由中成长。吴子尤在文学方面，早早就显示出天赋，4岁时，迷上了听故事，5岁开始模仿讲相声，6岁爱上了电影，8岁开始写文章，9岁开始写诗，曾获“世纪杯”“春蕾杯”征文大奖。……