日历

许长林

千萬只马蹄踏响空洞的梦魇，失眠是驱赶不走的朋友。

子夜，坐在时钟的那端，给日历启封，心中充满了虔诚。颤抖双手，去剥一层透明的薄膜，挑开生动的面纱。百般的妩媚坦陈在眼前。进城打工的姑娘，处子的矜持与宁静，白瓷的面孔，一汪美丽的风景蜇疼我的视觉。

是不是在云雾之中呢？纸边上的白色粉末飞溅，无数玉蝴蝶或梨花起落，以至于新墨的香气还上升到无垠的雪。

时间，这种易于滑落和易于打碎的事物。

无与伦比的包容，一排排富有诗意的节令躺在温床上等待调遣。青、黄、红、白的页码，打扮成叶和花朵的绰约。田野色彩调制的庄稼及秸杆，随风舞动着我们丰富的感动。

引导我们到达节日里孩子耀眼的红头绳、花衣褂。放飞的纸飞机，荡漾的笑声也是不可省略的边花。

或维系陈年窖酒的红绸布及黄泥的封装，都是不可少的点缀。无论籽实饱满，还是秕谷充斥的年成，喜事牵扯着酒事依然吹吹打打，这是最轻松最自然的流淌。

不知我们是曲调上的哪一个顿音。

总有那么几个特殊的日子，它们永远在底片上跃动，谁也不敢忘怀，那一定与祖宗与良心，与我们敬仰的高度有关。

每天在扉页上，写一些只有自己才能够辨认的文字或符号，如进入森林的猎人，撒下一路的沙粒，怕找不到回家的路。有时也不妨慷慨一些，让她纯粹成无字之碑，反而抒发出一种悲壮。

翻动越来越瘦的日子，如扒得越来越单薄的葱白，不忍心撕裂，殊不知，指尖出早已割出了一条条伤口，正在渗出痛楚的汁液。如同撕掉了一层层相亲相爱的肌肤。母体分娩出的孩子，没有办法弥补失去的骨血。

时间的盗贼大摇大摆地走过了街市，我一次又一次追到天的尽头。摊开空空的双手，没有任何留存的温度。

找来一只偌大的旧信封，一只魔袋将她的骸骨收回。不敢将日子的躯壳全部烧掉。记忆往往带有与生俱来的胎痕。

或者对她进行一次隆重的天殇。抛向空中任她飘逸为云或雾，落地成为棺椁或坟冢。

我逃脱不了她的涵盖，不知是凄婉还是幸福。