泥土对我们的叩问

毕华勇

这天起得很早，院里的水泥墙似乎还有温度。进入伏天，高温说来就来，城市一色的瓷砖，把阳光反射过来，天地间毫无空隙，像捂住盖子的蒸笼，人十分虚脱地躲避着。早晨稍好，我准备去石沟镇庙墕村下乡。

其实，一个农村出来的孩子，以为很熟悉农村，变了身份去农村做帮扶工作，心里一直想怎样能完成好这个艰巨的任务。因为几个月在村子的走访与交流，我晓得时代变了，农村跟着变了，人也变了，开初那种胸有成竹的信心，至少软软地落下。

我早早地从县城起身，三下五下联系了有关人，想不到太阳早早地从山那边钻出。当汽车启动，热浪已钻了进来，车窗外依旧是城里去公园锻炼的男女，一副幸福的表情。我想，城乡要均衡，要同样享受公共资源，需全社会的人努力才对。

这样的天气，无论走到哪里都是热，但只要到村子里的窑洞，就会感到祖先留给我们这神奇的造物，冬暖夏凉一点也不夸张。只是村子里许多曾经是明光亮窗的窑洞闲置下来不少，一把铁锁挂在大门上，多少让人觉得时间的长度把许多温馨拉得没了分量。像是有一种记忆，在每个从农村走出来的人身上集体揭开属于自己的“乡愁”。

这不能轻易去触摸，要不然会心痛。

一路上，各种车辆不时地闪过，司机说这都是下乡包村的干部，我们先是说车，一下子扯回到80年代，人们羡慕的“三转一响”光景。在农村，那是年轻人结婚时多么奢侈的向往呀！如今，房子、车子、票子让人听着便心颤，农村的画面清逸、安静，我突然感到如此的不适，多么陌生，又多么亲切！我知道，再也回不到以前了。

尽管是如此烤人的天气，山坡山坬上，台地坝地田梯上，一派生机，玉米、谷子、绿豆、山曼坚强地生长，它们是农村人的希望。庄稼和人一样，顽强的生命力创造着一个个奇迹，视野之内，满目绿色，土地、庄稼，还有扛着锄头的老人、婆姨。我知道许多村子里的年轻人都出去打拼去了，留在村子里的都上了岁数。他们一生依赖着土地，靠勤劳的双手，精心呵护着每一寸土地，每一把庄稼，从春到秋，满怀希望的寄托全在自家的土地上，庄稼的好坏，收成的多少，都靠自己做务了。然而，好多时候，看老天帮不帮忙，雨水少了或多了直接影響年底收成。有时自然灾害防不胜防，多少年以农耕为主的种植户们，遵守着这种自然规则，只有他们明白，脚踏实地，日子才会安稳。

到庙墕，村第一书记姬春荣如数家珍地细说庙墕的情况，办公室满墙的表格、数字，多少贫困户、多少脱贫户一清二楚。帮扶干部正忙着仔细填写表格，每一人每一户如何帮扶是大家讨论的话题。对于庙墕村来说，上百户的人家，就有36户贫困，而且5个自然村相隔甚远，要流转土地、整合资源、水电路统筹安排困难重重。现在的村民各人有各人的算盘，特别是那些远在他乡全家出走的乡亲们，他们宁肯把自个的土地荒废了，也不愿把土地流转。用他们的话说，百二八十块钱顶不上用，土地让给别人自个儿在老家甚也没有了。这种担心，是村民们的普遍心理，要沟通做工作，打电话说不清楚，要满世界地找人。要修路，谁家硷畔有把树，谁家有孔破窑洞……一堆的问题，一个家族谁拿事，和谁商量，这些繁琐又复杂的事都得去解决，好在庙墕村两委班子领导年轻、有胆识和谋略，更重要的是大公无私，他们在工作上毫不含糊。姬春荣说：“平方公里在眼底，精准扶贫不含糊，百家忧乐常在心头。”

我心中的敬佩油然而生，一个没有在农村生活过的年轻人，给我带来了泥土芬芳的气息，扶贫工作是把改善人民生活、增进人民福祉作为一切工作的出发点和落脚点。我们到农村的目的不是做样子，要劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居……那就是：快乐是人人的，幸福是人人的。

历史总是在不经意的时候发生翻天覆地的变化。

庙墕村的人住得很分散，5个自然村不同的姓氏在山腰山坬上修建了属于自己的窑洞，挨家挨户走，真的是汗流浃背。太阳释放着所有的能量，把黄土地上的庄稼烤得泛了白，处于休眠状态。村里的人说，老天再不给场雨，恐怕收成就有问题了。驻村女干部杭源，同样对庙墕村每个家庭情况熟悉，看着她单薄的身体，我脑子里蹦出一个文学的词来——“弱不禁风”，然而，我错了，这女子内心十分强大，县里镇上布置下来的所有工作，她不折不扣地去完成。对于村子，她能用“绣花”的功夫摸清底子。在扶贫精准识别开始时，她和姬春荣一样，白天走访，晚上整理有关材料，开两委会前，心中早就有了数，所以识别后张榜公示，群众都说公道。那些日子，杭源他们夜夜工作到凌晨以后。这样，我便暗暗自责，一个农村走出来的孩子，自己是不是和农村有了距离？是不是自己身上已经有了“官气”？

尽管我一直以为自己能融入农村生活中，也希望农民朋友们在这次扶贫中走向富裕之路。再次走进李德玉家时，心情还是无比沉重，他的生活情况还是让我无法释怀。50多岁的人，一脸迷茫。队干部曾说此人在村里是会动脑子的人，也就是“点子”多的一个人，如今因为妻子离世，十几万元的债务让他喘不过气来，两个女儿一个儿子竟然连高中都没有念完便走向了社会。李德玉靠种地为生，偏偏又因自己不小心把腰给“闪”了，干重活很吃力，每天吃药，生活陷入困顿。关于扶贫的事，他憔悴的脸上露出憨厚的笑容说：“政策好，这日子才能过下去，要不然没一点希望。”我告诉他，有国家扶持、党的关怀，自己要树立信心，这日子肯定越来越好……

早晨的山村，太阳从东边悄悄地爬了上来，村民们大都到地里锄草干活去了。上了年纪的几个老人，闲来无事，颤颤地拖着腿走过来，他们想要表达什么，两只眼睛看着我们，似乎有满肚子的话，像浪潮一样涌动着，又退下去。一种无声胜有声的低沉涌动，有如叹息。我担心他们是不是有“状”要告，旁边的村干部似乎看出了我的心思说：“这几个政府兜底了，吃穿不愁，就是儿女们都不在跟前，孤独没人拉话。”

我无法用语言安慰这几位老人，他们似乎赞同队干说的话，有一位用苍老枯骨般的手拉着我，点点头，算是表达这种情感，这情感是重的，我仿佛受到了严厉拷问，也许因为我们社会资源的种种不公，我看到农村千千万万人的影子，还有我自己，为了孩子们上学，且能受到良好的教育，许许多多的父母选择进城，这种现象好像在情理之中。然而，面对村庄，我还是惊觉在这样一个时代，我们在许多认知上还有偏差，有时处于一种混沌状态。在我看来，本来我们生长起来的土地需要有人呵护，某种公共服务的断层与缺失，天平竟如此的倾斜着。

我抬头眺望太阳照耀的山头，绵延不断的黄土山头淹没了我过分的自信与天真，在这里，抱着一种忐忑的心情想对倾诉者给予温馨的安慰，但心里很脆弱，我知道这些山的古老，感知到它贫瘠但倔犟，它把成千上万年的时光消耗，自己依然悠悠从容地站立着，它对岁月无视，对生命的养育保持着独有的本色，站在它面前我们什么也不是。

尽管我希望在农村永远存着温馨和笑声，实行责任制后，农民的幸福指数渐渐提高，生活得到了根本的改善。可如今，几十年眨眼便过去了，农村的情形还是让我心里不是滋味，贫困村、贫困户，每一个人让习总书记如此揪心，我们基层干部在扶贫的路上怎么去做成了关键。用心拉近与老百姓的距离，用情去化解老百姓心中的积怨，用行动使老百姓找回满满的幸福，要挑起这副担子，我们丝毫不敢掉以轻心。

恪守承诺是每位帮扶干部对国家民族的一种担当。

走过几道弯，来到一个看起来有些凌乱不堪的院子。一只老态的小狗摇摆着身子走过来，声音沙哑地叫了几声，窑洞里走出一位干瘦的老人来，她精神很好，问后才知道是贫困户李全甫的母亲。她耳不聋，眼不花，待我说这是第六次来了后，她一个劲地说你来几回了我就是记不住。李全甫和婆姨到地里去了，我问老婆婆庄稼长得好不好，老婆婆说她不晓得。村干部说给李全甫打个电话叫他回来，我不想耽搁他们干活，安顿说以后再来，要详细了解他的种植情况，还有帮助他规划养殖或其他产业。民生的改善是个动态的过程，老百姓的要求同样越来越高，希望越来越大，即使温饱问题解决后又有新要求。我们每个帮扶干部还有各级政府都要有充分的准备，这必须从心理上、思想上，更要从长远上下足功夫。

返程途中，关于扶贫攻坚的话题我们激烈地争论着，这块土地上人们的生活习惯、生活理念、性情习俗、土地生态——先祖的血脉经过几代人传承下来，这个新时代与过去有着天壤之别。扶贫是手段，为的是不让一个老百姓落伍，扶贫目的是让老百姓过上幸福的日子。只要我们上下齐心协力，精神气满满的，我们把脚下的泥土踏实了，乡村日新月异的日子就不远了……