李晓东
这几天,全国多地普降大雪,据报道,降雪面积达400多万平方公里,平时很少下雪的南京、合肥,居然积雪如毡,高速公路、机场都关闭了。这个时候降的雪,原来常被誉为“瑞雪”。“瑞雪兆丰年”“今冬麦盖三层被,来年枕着馒头睡”,充足的降雪,是农业丰收的必要条件。可遍观新闻,所见的,不是笑迎瑞雪的喜悦,而是各地机场除冰、高速路除雪、街道防滑,一幅幅“抗冰雪”的壮丽画图。即使河南、山东平原等冬小麦主产区,也少见把镜头对准大雪覆盖下的农田原野。
总书记深情寄语“看得见山,望得见水,记得住乡愁”。什么是乡愁?我以为,并非指每个人具体的故乡,而是中国人、中华民族向所从来的生活方式、审美情感、价值观念、道德人格,是工业化、后工业化,现代化、后现代化浪潮中依然闪烁的江枫渔火。而雪,无疑是中华乡愁最典范的载体,另一标志意象,是“明月”。
天水,一样白雪茫茫。我虽生长在北方,但“北国风光,千里冰封,万里雪飘”的景象,却有点久违了。1999年起,学习、工作在上海,记忆中,近二十年,只有一次微微有些雪意,地面积不住,楼顶,似雪如霜地一抹白。《祝福》里写祥林嫂回忆短暂幸福时,“微雪点点地下来”,先前不理解,待见到上海的雪,才知道祥林嫂所看的南方的雪,和我自小熟悉的北方的雪,是不同的。鲁迅点赞过的,“大如席”的北京雪花,近年来也很少见。没有雪,细的微尘悬浮空中,落不下来,雾霾就形成了。可好不容易下场雪,这现代化古都立马瘫痪,寸步难行。……