消失的二胡声

侯镛

一

施迁推开家门的时候，朽坏的门枢发出嘎吱的声响，引来屋里娘的咳嗽声。施迁打开被烟熏得黄腻腻的钨丝灯，昏弱的光线照得屋里的景物很颓旧，给人恹恹欲睡的感觉。

娘正勾着腰往火塘里添柴，对施迁的出现似乎没什么反应。两人都没话说，各自沉默着，就连叹息也仅是潜在胸腔里的微微一颤。施迁饿了，也不问娘吃过了没，大模大样地径自去拿碗筷，先在锅里舀了饭，又在桌上搛了菜，坐也懒得坐，站在原地就大口大口地吃。娘的喉嚨被一口痰粘得又痛又痒，忍不住咳出声来。咳过了，又重归于沉默。已经很久很久，施迁和娘没有说过话了。为了守住自己的阵地，施迁是没话可说，娘是不肯先说，就那么一日一日地僵持着，看谁比谁更狠心；一意孤行也好，不可理喻也罢，其实该说的早就说了，在旧话题还没谈妥之前，他们不需要新的话题。

施迁吃完饭，把碗往盆里一撂，逃也似的就往房里跑。娘起身关了施迁进屋时开的灯，屋里更暗了。回到火塘边上，娘把柴火往里推了推，一条火舌跳动了几下，摇晃着娘投在墙壁上的影子。娘的影子被拉得很瘦很长，看起来很弱很孤。

眼看着家已不像家，施迁索性就成天把自己关在房里。

房间狭小逼仄，开着一盏灯，还是暗。房间里侧横摆着一张小床，半边床上凌乱地堆着几件邋里邋遢的旧衣服，床头一侧的墙壁上则挂着一把满是灰尘的二胡。房间居中摆放着一张简易的小书桌，桌面上铺着一层发黄的旧报纸。……