童年草木课

李伟，笔名渭北。陕西省作家协会会员。左手写儿童诗，右手写童话，最初的梦想是成为画家，如今用文字编织心中依然灿烂的梦。已出版长篇童话《养一张试卷当宠物》，短篇童话集《花野昼梦》《年兽噼里啪啦》等多部。曾获冰心儿童文学新作奖等。

故乡的草木是繁盛的。当有一天，久居都市的我，路上不经意间看见砖缝里挣扎出一株牛筋草，那久违的气息触动了我浮躁的心。我多想臨风抚摸上一阵它的叶片，然后对它在心底里说：我想带你回家，回到一个关中少年十岁的时光，回到那座被植物清凉气息熏染过的村庄……

我想对于每个乡村孩子来说，当咿呀学语，还没有接触生字起，映入眼帘的植物便是我们人生的第一课。每一株植物的脾性便扎根于我们心底，每一株植物的气息便成为我们精神的底色。

记得那时候，童年的时光都是被鸟鸣和鸡啼叫醒的。真想抓一把清脆的鸟鸣放在眼前辨认一下，到底有多少鸟。鸡啼对于乡村孩子来说，则永远比钟表更值得信赖。

那时候，露水还挂在庄稼的茎叶间，我已经走在田野上，穿过庄稼地去往学校的路上。我的裤子被清凉的露水打湿，母亲缝制的布书包一路跳荡，已弥漫上庄稼的味道和一层水气。学校在离村庄三四里远的被庄稼包围的地方，麦子翻浪时节，学校对于我们干旱的关中孩子来说，仿佛是大海上漂浮的一座孤岛。玉米扬穗，学校几乎淹没于玉米地里，只有隐隐传来的读书声，才让人觉得心里踏实，学校就在不远处。

对于一个惧怕黑夜的孩子来说，我最怕独自一个人穿行于高过大人头的玉米之间。我们去往学校的小路，其实不算是路，不知道从什么时候开始，为了走捷径便硬是踩踏出一条小路。独自走在玉米地里，偶尔一丝风吹草动，都让我浑身起鸡皮疙瘩，没有伙伴陪伴的时候，我为了壮胆，提高嗓门一路唱起音乐课堂上老师教的那么几首歌。我唱得最多的还是那首至今能哼唱的《上学歌》：我去上学校，天天不迟到。小鸟说早早早，你为什么背上小书包……

我反复唱着这首后来被调皮的同学们“篡改”过的歌，平时熟悉的路走起来却还是那么恐惧。我不时左右打量，玉米地里的响动对于我来说都是那么紧张，我甚至幻想会不会有狼。大多时候，一只偶尔窜过的野兔让我不敢迈步之外，基本没有什么别的动物。有时候玉米地里拔草的大人不出声地突然走出来也吓得我想撒腿往回跑……就这样，胆小的我经常迟到，被老师罚站在教室后面，竟然支支吾吾说不出迟到的理由，惹得全班同学嘲笑。为了不再迟到，我便经常唤来同村的伙伴一起去上学，或者走在高年级同学的后面，这样我心里才更踏实。我偶尔也学着那些胆大的孩子，偷偷折断一棵玉米当甘蔗那样有滋有味地嚼起来。那个滋味啊，甜得至今难以忘却！

我像一株故乡不起眼的植物一样自然地生长。故乡的记忆里一直走动着一个身染草香的少年，他不是在野地放羊就是在田里拔猪草、做游戏。没有繁重的作业、没有电子游戏、没有诱人的零食、没有课外书读的乡村，却让我与草木成为朋友，也能玩得不亦乐乎。

童年的草木，至今思念，犹如一剂清凉贴，让人神清气爽，内心澄澈。每一株乡间的植物在我诞生的那一刻，已经教会我朴素中蕴含智慧，贫瘠的土地依然能坚韧地活出希望，只有耕耘才有收获。如今，当我坐在电脑前敲击键盘书写童年，我是多么感激童年那段于植物大地行走的美好时光。脑子里想起那些麦芒上纯粹干净的阳光，我时常停下敲击的键盘，凝望自己的手指发问：我能不能用一些有力量、有草木气息的文字为心灵建造一座花园？

附：月光兔子的心愿桂花米糕

外婆每年元宵都要在庭院四季桂上挂一盏红灯笼。如今我坐在外婆家的庭院，仰望满天繁星发呆，想念天堂里的外婆。手边放着外婆的红灯笼，红彤彤的光芒映红了我的脸庞。一阵阵清甜的香气沁人心田，整个庭院都浸在了淡淡桂花香里。我轻闭双眼，陷入久远的回忆……

“喂，你怎么不把红灯笼挂起来呢？”突然，我耳边传来一声小小的责备。

“是谁跟我说话？”我扭头一看，啊，桂花树杈上竟然坐着一个古代小女孩！一对浅黄色发髻轻挽，齐眉刘海下黑眸晶亮，鼻子俏丽，嘟着嘴唇。一袭橘黄色系着紫色腰带的纱裙在晚风里飘动。

那女孩见我一直盯着她，有些不好意思，脸微微泛红。

“你是谁？”我惊讶地问。

“咯咯！我就是这棵桂花树的仙子哦。我叫若若。正月十五赏花灯，土地爷爷允许我变成人间的女孩来赏灯。你外婆的灯笼太好看了，我不由喊出声来，结果……一不留神就被你发现了！”她的语气虽有些责怪的意思，眼睛却一直往灯笼那边瞟。

原来每棵树都有守护的仙子呢。我相信了女孩的话，毕竟这么可爱的古代女孩，我还是第一次见。

“我每年都等待你外婆把红灯笼挂起来，满院红彤彤，亮堂堂。唉，可今年……”

“你可以挂起来！喏，灯笼应该提着手柄，就是这条长长的木棍。”我把灯笼递给仙子若若，她小心翼翼地接了过去。

她被灯笼吸引了，高兴地提着灯笼转圈圈，嘴里不停重复着一句话：“灯笼好漂亮哦！红灯笼，照庭院，亮堂堂。月亮婆婆出门，红灯笼照照……”

“你也会唱我外婆的童谣？”

“嗯！我在桂花树上听了好多年啦！全在脑子里呢。”

“你要是喜欢的话，我把灯笼送给你吧！”

此刻若若被灯笼映得红扑扑的脸颊上露出浅浅的酒窝，“谢谢你。”

若若挨着我一起坐下来，我向她谈起了元宵节的各种风俗趣事。

当若若还沉浸在我所讲述的元宵佳节的氛围里，我却突然停了下来，闻见了熟悉的味道。嗯嗯，是桂花米糕的味道呀！原来是隔壁老奶奶在制作桂花米糕呢。我的鼻子一酸，又想起外婆来。

“桂花米糕很好吃吗？”若若沉默了一会儿，突然问我。

我叹了口气，却说不出话来。隔壁桂花米糕的味道勾起了我缕缕记忆。

小时候每逢庭院桂花盛开时，我绕着树迎着桂花雨欢笑。心灵手巧的外婆会亲手摘下桂花，用桂花、糯米粉和蜂蜜蒸成桂花米糕给我吃。外婆做的桂花米糕，软软糯糯，表皮点一个玫红的点子，香气诱人。后来我随父母搬到了城里，外婆的桂花米糕只能在梦里惦记。去年，外婆走了，她再也不能站在挂着红灯笼的桂树下等我回家吃桂花米糕了。

“你怎么了？”若若打断了我的回忆。

“没……没什么。我只是想起外婆的桂花米糕啦！”

这时，若若神秘地晃晃手指，只见桂花树冠摇曳，圆圆的月亮里奔跑出两只透明的兔子，它们跳到若若怀里，舔着她的手指亲昵无比。若若从衣袖里掏出两只粉红色布袋，装满了桂花，挂在兔子脖子上喃喃说：“月光兔，辛苦啦！快快蒸出今年的心愿桂花米糕啦！”

顷刻间，两只月光兔飞到月宫里，只见月宫里两只兔子的剪影忙碌起来……不一会儿两只月光兔抬着红漆木盒回来了。

“若若，这是什么呀？”我不解地问。

“猜猜呀！”若若边笑边打开盒子，“谢谢你的红灯笼，这就当我的回礼啦。”

“呀，桂花米糕呀！好香好香！”当若若打开木盒子的那一刻，我闻见了久违的香味，只见盒子里浅黄色的点了玫红点子的桂花米糕，散发着袅袅热气……

看着我惊讶的表情，若若俏皮地眨眨眼睛，“趁热吃了吧！尝尝是不是外婆做的味道。”

我感激地点点头，把桂花米糕放进嘴里，一股熟悉的味道弥漫在唇齿间……

“真的跟外婆做的味道一模一样呢！”

“吃了月光兔子的桂花米糕，对着流星，快快许个心愿吧！你这会儿最想见到谁？”若若晃动着手上的红灯笼。

我望着夜空里划过的流星，闭上双眼，心里默念。

“小九，外婆好想你。又到蒸桂花米糕的时候啦……”

“是外婆呀！真的是外婆。外婆我也好想您……好久没吃到您蒸的桂花米糕啦！”

这时，月光洒满庭院，仿佛银色梦境。仙子若若不知去了哪里，我只看见外婆站在我面前，笑盈盈地看着我。她抚摸着我的头发，身上有桂花的香气。我牵起她的手，迎着桂花雨绕树欢笑，桂花雨落满了我们的头发……

“小九，汤圆熟啦，吃完我们还要赏花灯去哟！这孩子发什么愣啊？”妈妈在屋里催我。

等我回过神来，身上落满了桂花，外婆已经不见了。我抬头望去，外婆那一盏红灯笼挂在桂花树顶上，正闪着朦胧的红光……

“红灯笼，照庭院，亮堂堂。月亮婆婆出门，红灯笼照照……”晚风里，桂树婆娑，我仿佛又听见若若轻轻哼唱起外婆的童谣来……