小河静静流

董国宾

沿着河边走，就走到家了。离家只有几步远，有一条流淌的河，河不大，弯弯曲曲，两岸爬满长不大的紫荆棵。摇曳季节的风吹来的时候，绿波你追我，我追你，窄斜的河面引来几群小喜鹊。正在长大的我托着小嘴巴在屋檐下想心思，一抬脚就来到河堤上。

杨树的叶子像小巴掌，刺槐像小指尖，柳树像弯的眉，它们都是家乡最亲的树。有的驻守在河堤上，有的长在错落的院子里，我在家里天天能看到它们的影子。紫荆棵很淘气，就是离不开堤与河。还有弯柳和弯枣树，也喜欢趴在堤岸上。家乡的河啊，清澈的河水载着它们的影子和愿望，一刻也不想停留，一直流向小村庄。

来到河堤上，就到家了，我在这里一呆就是一整天。鸟雀的叽叽喳喳抓痒了我的心，我和它们眉开眼笑，还上树掏鸟窝。我不想把鸟窝弄坏，只想看看鸟儿的家园与我家能遮风挡雨，爬满瓦楞草的屋舍有什么不一样。我在树上朝上看，还往四下瞧。田地里每挪一步都是人，他们正在春播，都是会种地的庄稼人。谁的肩上有道疤，谁的脸上又多了一道皱纹，我都知道，他们天天出现在我的视线里。

耕作在这里的庄稼人，身上都长满了泥土味儿，连他们说的话和做的事，全都是泥土的味道。他们只知道弯腰种地，只知道把土坷垃砸碎，不知道还要做什么。烈日照射过来，就喘着粗气一步步向前挪。我在树上瞧过去，谁抬一下手，踢一下脚，谁坐在田埂上抽了几袋烟，都没躲过我的小眼睛。……