张小泱
刚读小学时,我认识的字尚屈指可数,却已对课外书产生了浓厚的兴趣。我常从家中的某个角落里翻出一本不知何时被丢在那里的书,埋头读得兴起。一次,爸爸的朋友来做客,看我抱着一本厚厚的《西游记》看得入神,于是轻轻拍了一下我的脑袋,笑盈盈地说:“小小年纪就这么爱看书,长大了一定有出息!”
我当时虽小,但能听出这位叔叔是在夸我。更重要的是,我从他的话中得到了一个信息:读书是一件好事。这无疑是一种鼓励,因此,我读书的劲头更足了。
渐渐地,妈妈也发现了我似乎对读书情有独钟,她表现出超乎我想象的开心。有一次,我手里拿着一本《格林童话》看得入迷,她小心地打断我:“书里讲的啥?”我说:“我在看一个王子变成青蛙后来又变回王子的故事。”妈妈说:“这是妖精啊!”她说着,脸上露出了淡淡的笑容。多年以后,当我长大,才真正理解了这笑容背后的遗憾与期望。
妈妈小时候家里穷,弟弟妹妹又多,因此上学是一件十分奢侈的事。她7岁那年,村里学校开学,她兴高采烈地跑去上学。第一节课,不怯生的她表现积极,答对了一道算术题,还得到了老师的奖励——半支铅笔。放学回家,她还没来得及将手中的铅笔给我姥姥看,姥姥就将一个大竹筐塞给她:“家里人多,上不起学,给羊割草去吧。”年幼的妈妈背起竹筐,从此再也没有踏进过学校的大门。
“没上过学,不认识字,有时候看到挺厚的一本书,也纳闷上面到底讲的是啥。问别人吧,又不好意思,害怕人家笑我没文化。……