疑病记

文玲

小时候我身体弱，住在北面阴冷的房间三天两头感冒继而挂吊瓶，墙上有一盏昏黄的卡通船灯，头发上总沾着退烧时用的酒精的味儿，连记忆都好像飘浮在灯光勾勒出的小熊捕鱼船上，摇摇晃晃、昏昏沉沉。

后来住在南面的哥哥因为干燥上火流鼻血，父母就把我们两个的房间调换了，想着这回总能一箭双雕。结果轮到我流鼻血了，而且一流就是半个多小时。鼻血不断浸透堵住鼻孔的面巾纸，感觉实在惊悚，于是我干脆躺在床上，让血液直接流进喉咙，因恐惧而剧烈颤动的心跳伴着嗓子里的血腥味儿，偶尔会使我困倦地落入各种惊悚的梦魇。升入初中，令我胆战心惊的鼻血怪兽被腹痛代替了，老妈买了很多楼下诊所的大夫自己配制的中药丸。吃不完的药丸长年累月地堆积在冰箱的冷藏室里，不过似乎也没有什么疗效。

就像打怪升级一样，到了高中和大学，我终于彻底摆脱了这些缠人的恶魔，但也许是出于慢慢累积起来的对自身健康状况的忧虑，我患上了疑心病，也就是总怀疑自己生病了。

高中的一个晚上我吃完杧果，又吃了很多黑巧克力，结果觉得心动过速（也不知道自己从哪里听的这个词儿）、呼吸困难、头晕目眩、肌肉麻痹，然后半夜叫醒熟睡的老爸，战战兢兢地说觉得很不舒服，当时老妈在外地出差，老爸惶恐地骑着电动车带我去医院，外套都穿反了。到了医院我迷迷糊糊地跟急诊值班的护士说我需要输氧，躺在诊察室的床上还坚信不疑、振振有词地陈述病情病因，结果把护士给逗笑了，问我是不是读过医书。之后老爸带我到住院部挂点滴，大概就是输了点钾，做了心电图也没有任何异常，第二天早晨我第一次吃到老爸外送的小米粥。因为各种检查，他的私房钱都被花光了。检测结果表明我除了低钾外没有生病。

虽然被听说这件事的亲人稍稍取笑了一番，但这也没能阻止我在持续质疑的路上越走越远。大学读书期间，冬天下雪的夜里因衣服单薄受了风寒，顿时觉得面部肌肉發麻不受控制，然后想到之前看过的新闻网站上关于面瘫的报道，凌晨紧张兮兮地给千里之外的母亲打电话说觉得自己的脸要歪了，于是老妈在电话的另一端哭笑不得地安慰我。打完电话我仍旧没怎么睡好，早上起来连滚带爬地翻身下床照镜子，镜子里咧嘴傻笑的脸证明我只是虚惊一场。后来听老妈说，当时老爸还让她赶紧跟我通个视频，看看我的脸到底歪没歪。

回忆这些经历时，我突然想起高中第一次读《三怪客泛舟记》的情景，哈哈大笑，觉得遇到了人生知己。在杰罗姆笔下，那三个“感到浑身不舒服，心里直发慌”的总在讨论健康问题的年轻人的形象仿佛是一面供我自嘲的透镜，折射出父母对我这个“熊孩子”所付出的关怀与耐心。