这片墓地不伤悲

赵涵漠

草地上散落着松果和蘑菇，树上的枝条垂落下来挨近了行人的肩头。树林边的一块板子上画着洋甘菊，以便在附近玩耍的孩子们认识这种带着淡淡香气的小花。在晴朗的周末，还会有一些人带着餐布和食物来这里野餐。

“到处都是植物，我喜欢这里的空气。”那是雨后的一个上午，德国向导带着我和一些中国记者在此参观。他抬起头，闭着眼睛，深深地吸了一口气。

但这里不是植物园，而是一座巨大的公墓。

奥斯多夫公墓位于德国汉堡。墓区占地400公顷，是世界上最大的公墓之一。150万名逝者安眠于此，相当于汉堡市的人口。在公墓里，两路公交车在长达17公里的沥青马路上行驶，停靠22站，接载许多手捧鲜花的扫墓人。

死亡在这里从来不是个禁忌话题。向导带着我们从主路上穿入一条小径，尽头是一个长方形的黄土坑，坑上盖着两块钢板。这是一个刚刚挖好的墓地，正等待着几天后新“居民”的加入。不远处则是下葬不久、稍微隆起的土堆，未来的几个月里，园丁会在那里立起墓碑、种上青草。眼下，还没有名字的土堆上只摆着一束粉红色的康乃馨。

据说，这里有25.6万块墓碑、3.6万棵树木、800座雕塑、15个池塘和12座小教堂，来访者很容易在其中迷失方向，但也有可能因此意外读到某些陌生人的故事。

尼娜，生于1987年，22岁时去世。她一定是个可爱的姑娘，因为在简洁的墓碑上，人们还在她的名字上刻了一颗小小的心。一个亚美尼亚家族的墓碑如今已经长了些青苔，但那上面的一句英文还清晰可辨。……