老井

尹桂榕

今天，阴。

突然之间，想起了旧村的那口老井。

老井旁边有棵瘦枣树，树下是大片的良田，金秋时节，稻香弥漫，枣树结满了金黄的枣粒子，每一次路过，敲上几竿子，哔哔啵啵，一地的欢喜。吃了枣子，又对着老井大喊，嗡嗡作响的回音激起了我们的好奇心。井水甘甜澈洌，站在井口，往下看，人影澄明。那时，全村人共一口井，到了晚间时候，家家户户都要到老井挑水，人们只用扁担上的钩子钩住木制水桶，稍稍往下一伸就可以触到水，再使劲一晃，咚的一声，老井仿佛疼到心里去了，然后水就满了。挑水的人都往路两边的墙下走，空了中间的路，所以到了挑水的时候，就可以清楚地看到路中间一条断断续续的水带子，到了分叉的时候，直接指引到各家各户。以前老人认为某人懶就说，你家的水带子都没有了。挑满了缸里的水，炊烟就在暮色里袅袅升起了。

后来，大伙日子好了，手头也有了余钱，便在马路旁修了新楼，交通便利了，离老井却远了。这段时间老井就被废弃了，甘泉变得咸涩，井旁的泥地上长满了青苔和狗尾巴草，有时候也长些轻盈的蒲公英。不过，废弃的老井最终还是得到了村民的青睐。

那年秋天，大旱，新村的井涌不出多少水来了，人们洗衣洗澡都往老井那去，老井又开始热热闹闹了，连青苔和狗尾巴草都识趣地消失了，倒是蒲公英在人群里飘飘荡荡，粘在男人的赤膊上，随着他们往新村去了。

“到了紧张时刻还是老家伙管用，这就跟大老婆和小老婆一样，到头来还是大老婆陪你。……