帝国英雄

1 渴望在战斗中获得关注

一个证明自己的机会

在19世纪末的英国，贵族身份不仅意味着身边围绕着帝国权力带来的巨大福利，还意味着需要承担同样巨大的责任。大英帝国的领土覆盖了全球陆地面积的1/5，统治着全球人口的1/4—超过4.5亿人，它是历史上规模最大的帝国，轻松超越了曾经不可一世的西班牙帝国，要知道，“日不落帝国”这个名字最早可是用来称呼西班牙的。大英帝国的领土是罗马帝国鼎盛时期的5倍，其影响力无与伦比。这种影响力体现在人口、语言、货币甚至是时间上，因为几乎每一个时区的时钟都要根据格林尼治标准时间来校准。

在丘吉尔成年的时候，大英帝国面临的最大威胁已经不再是来自其他大国—西班牙、葡萄牙、德国或者法国—而是来自日益增加的殖民地统治重任。尽管英国军队一直是其他国家尊崇和畏惧的对象，一直以来，这支军队太过分散了，它需要竭力维持帝国的完整，在各个大陆和海洋之间来回奔波，镇压从埃及到爱尔兰的叛乱活动。

对丘吉尔来说，这些分布广泛的冲突提供了一个实现个人荣誉和晋升的诱人机会。在加入英国陆军，并最终成为一名士兵后，尽管随时有可能在战斗中阵亡，丘吉尔对战争的热情丝毫没有减弱。他在给母亲的信中写道，“尽管有风险，但正是这种风险让我感到兴奋。”他希望从这段士兵生涯中获得的不是冒险经历，甚至不是战斗经验，而是一个证明自己的机会。他渴望的不仅是参与战斗，而且是要在战斗中赢得关注。

对于像丘吉尔一样身居社会顶层的人来说，这种勇敢无畏的雄心十分罕见，甚至容易引起其他人的反感。他出生在英国贵族家庭，是第一代马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔的直系子孙，他的父母则是维多利亚女王的长子兼王储威尔士亲王的好友。然而，他对于名望和大众好感度的追求带有更多罗斯福时代的印记。他的第一位传记作家亚历山大·麦卡勒姆·斯科特在传记中写道：“丘吉尔拥有一项卓越天赋，那就是让自己和自己的事情成为全世界討论的话题。他对自己的宣传就像呼吸一样平常而令人难以察觉。”

2 在1895年见识了真正的战斗

在英国殖民战争中接受历练

在当时的英国社会，男人不仅会因为他们的坚定沉着而受到赞赏，还会因为他们在评价自身成就时所表现出的极度谦虚而受到称赞。在这样的环境里，丘吉尔因为对奖章的不懈追求而饱受抨击。他被称为“自我推销者”“年轻而傲慢的家伙”。他并非对这些批评一无所知，多年以后，当他面对对手的恶毒攻击而手足无措时，他甚至承认，“被迫记录下人性中那些不那么友善的侧面让人感到十分悲哀。就像是一个有趣而无法理解的巧合一样，这些不友善的事情似乎总是紧紧尾随着我无辜的脚步。”不过，他不打算让这些事情拖延自己的脚步。

丘吉尔知道，军功章是赢得认可、获得成功的最保险也最快捷的渠道，如果幸运的话，或许他还能借此声名鹊起。而荣誉又能转变成政治影响力，为他打开一扇大门，通往他一直渴求的那种公众生活，在他看来，这种生活就是他的天定命运。他需要一场激烈的战斗，一场被人们谈论和铭记的战斗，凭借着过人的勇气和一定的表演技巧，他或许能够走到军事舞台的前沿。

丘吉尔在1895年见识了真正的战斗。与大多数年轻军官不同，他在休假期间既没有打马球，也没有外出猎狐，而是作为一名军事观察员前往古巴，加入了西班牙陆军的一支战斗纵队，参与镇压了当地人的一次暴动，这次暴动后来成了美西战争的序幕。在21岁生日那天，他差一点就被一颗子弹击毙。这颗子弹在距离他脑袋仅仅一英尺的地方呼啸而过，击毙了他身边的一匹马。不过，他在古巴仅仅是一名观察员，不是战争的参与者，而对丘吉尔来说，只当观察员是远远不够的。

从第二年起，丘吉尔开始真正在英国殖民战争的残酷现实中接受历练，在这一年，他来到了英属印度西北边陲的偏远山区，也就是如今的巴基斯坦，这里一望无际的景色、恶劣的自然条件和伤亡极大的冲突几乎与后来的南非不相上下。对英军来说，很少有哪块土地像印度这颗大英帝国皇冠上的宝石一样难以征服，而在印度境内，没有哪一个地方给英国军队造成的伤亡比普什图族的部落领地更大。

事实上，正是普什图人在战斗中无可匹敌的凶悍作风吸引丘吉尔来到印度，来到名为马拉坎的普什图族腹地。丘吉尔于1896年10月随同他所在的英军第四骠骑兵团抵达印度。来的时候，他满心希望自己能够很快参与作战行动。结果恰恰相反，他不得不在班加罗尔度过一个又一个令人失望的月份，以至于他在给母亲的信中烦躁地将班加罗尔描述成一个“三流的温泉疗养所”。

3 一直等待的机会到来了

不打算浪费一秒钟

虽然在印度过着令人难以置信的奢华生活，但这种生活仍然无法打消他的失望情绪。丘吉尔和另外两名军官挑选了一栋豪宅。为了支付这栋豪宅的开销，他们设法从日渐萎缩的家族财富里拿到了一些生活费补贴进去。

与部分军官同僚一样，丘吉尔来自一个爵位很高、地产很多，但除此以外几乎一无所有的家庭。丘吉尔的家族宅邸布莱尼姆宫与19世纪末英格兰的大部分伟大宫殿一样，正处在破产的边缘。第五代和第六代马尔伯勒公爵生活奢侈、挥霍无度，以至于丘吉尔的祖父在继承爵位和府邸以后，不得不出售土地和部分整个家族最为珍视的财宝。

为了防止破产，丘吉尔家族采用的最有效的方式是让公爵们前赴后继地迎娶“美元公主”，即腰缠万贯的女继承人们，她们所在的家族一直渴求拥有一个古老而显赫的英国爵位头衔，改善自己的暴发户形象。丘吉尔的伯父出轨后，他的第一任妻子与他离了婚，他随后便迎娶了莉莉安·沃伦·哈默斯利，一位家底殷实的纽约寡妇。他的儿子，第九代马尔伯勒公爵，也追随他的脚步，在1895年迎娶了美国铁路大亨的女继承人孔苏埃洛·范德比尔 特。

为防止破产，丘吉尔家族采用的最有效的方式是让公爵们迎娶“美元公主”。

尽管家族的财政状况不佳，丘吉尔已经习惯了奢侈的生活方式，他在印度雇的佣人几乎能组成一支军队了。丘吉尔曾冷静地对母亲解释说：“我们每人都配有男管家，负责餐桌边伺候；两名更衣男童；每匹马都配有马夫。我们还共同拥有两名园丁、三名扛水工、四名洗衣工和一名门卫。这就是我们的大家庭。”

第二年马拉坎山区爆发普什图人暴动时，无聊透顶、躁动不安的丘吉尔正在伦敦休假。然而，在获悉发生暴动的消息后，丘吉尔立刻意识到，这就是他一直在等待的机会。

丘吉尔了解到，英军已经组建了一支由3个旅组成的陆军部队前往前线，这支部队的指挥官很可能是他母亲的一个朋友：宾登·布拉德。由于已经预见到局势会发生这种变化，丘吉尔早在一年前就与布拉德建立了友谊，并且从这名少将那里得到一个承诺，那就是他如果能够在印度前线指挥一个兵团，一定会带着丘吉尔一起上前线。

新书速递

拉德茨基进行曲

作者：[奥地利]约瑟夫·罗特

出版社：天地出版社

出版日期：2018年2月

定价：49.80元

通过描写特罗塔一家从1859年到1916年的经历，反映了哈布斯堡王朝的逐步衰落。《拉德茨基进行曲》原本是对1813年前后反拿破仑的奥地利统帅拉德茨基的颂歌。以此命名，表达了作者对帝国往昔的怀念。

我们一无所有

作者：[美]安东尼·马拉

出版社：江苏凤凰文艺出版社

出版日期：2018年2月

定价：49.80元

这是一曲大时代、小人物的命运悲歌，也是一本回忆之书，由多个故事串联而成。1930年代，一位不成材的肖像畫家受到苏联当局指派，清除艺术作品之中的异议份子，而头一个对象就是他的弟弟，故事由此展开。

我知道你们又来这一套！

作者：[美]罗杰·伊伯特

出版社：后浪丨文化发展出版社

出版日期：2018年4月

定价：38.00元

作者是首位获得普利策奖及留名好莱坞大道的影评人，严肃影评界响当当的人物，他用诙谐、机智的吐槽风格，带领电影爱好者们一起创作了这本讽刺好莱坞电影的“毒舌小词 典”。