无雨之城

武歆

1

躺在急诊科病床上的马青山用手指敲击床栏杆，他的意思孙青懂，那是指责孙青，见不到女儿马敏，你孙青是有责任的。已经两天两夜没有睡觉的孙青，还没来得及解释，就感觉有一张惨白的脸在眼前晃动了一下，定睛再看，已经不见了。

惊吓不已的孙青，看着马青山现在躺的病床，猛然想起来，这是母亲两年前躺过的病床。母亲就是在这张病床上心脏停止跳动的。孙青心慌意乱，对着马青山摆手说去厕所，赶快退出了病房。在关上病房门的瞬间，他听见马青山又开始敲击床栏杆。那是马青山气愤的特征，也是骂人的意思。晚年的马青山不爱讲话，似乎把嘴巴嫁接到了手指上，用敲击桌子、屋门、墙壁、暖气片、饭碗、碟子、地面甚至自己脑壳的方式来代替嘴巴讲话。他敲击得颇有耐心、极富特点，不同的情绪会用不同的节奏表达出来，听上去像是战争年代的电报声。

身心疲惫的孙青斜倚在走道的墙壁上，依旧能够听见病房内马青山发出的电报声，声音若隐若现，在马青山电报声的呼唤下，孙青怎么能够忘记母亲去世前与马青山蹊跷的关系？

那是马敏拿来的马青山年轻时的照片。马青山穿着一件黑呢子大衣，戴着黑色礼帽，站在一棵没有树叶的白杨树下面。照片的时间应该在上世纪50年代中期的冬季。当时母亲偶然看见，看着看着，脸上竟然掠过一派红晕，接着又是奇怪的惨白。在接下来很长一段时间里，母亲变得一言不发，总是出神地眺望窗外。……