山路弯弯

周志华

从虎头山向东是一条绵延十里的山路，沟壑纵横不见一户人家。坟茔较多，大都长满荒草，或许是山野过于寂静之故吧，路过时总会屏住呼吸，心惊肉跳。

十七岁那年我要到十里外的乡镇小学教书，报到那天正值三月，寒冷的风卷起阵阵扬沙打在脸上，火辣辣地疼。

父亲寡言，我沉默地跟在后面，始终保持着一段距离，这或许是多年来养成的习惯。有时他也会停下脚步回转身看我几眼，但大多时只弓着身子向前，粗布青棉袄很宽大，脊背像鼓起的帆。除了脚抬起时扬起的尘烟，我和父亲之间没有更多的语言。

约莫五里处，十几座坟茔静静守在路边，我素来胆小，顿觉呼吸急促，神色慌张地加快了脚步，紧紧靠着父亲的臂膊。父亲瞅瞅我，停下来悠悠地坐在坟间，掏出烟袋点燃。风依旧猛烈，早春凉薄的日光无遮拦地倾泻，似乎要把这禁锢一冬的寒气吸光。父亲眯着眼睛静静望向远方，神情淡定，瘦削而又棱角分明的轮廓投射到我的眼波里，感觉眼底有无数的酸涩漫涨。一袋烟工夫，父亲站起来拍拍身上的泥土，头也不回地继续赶路，我悄悄窥那坟茔，除了父亲坐过的地方当风抖着几根折断的荒草，并没有出现我臆想中的景象，才长长舒了口气。

安顿好我的事宜，一向寡言木讷的父亲话突然多起来，朝这个鞠躬，向那个问候，再三叮嘱我工作用心，不可耍滑偷懒。看着他低声下气的样子，觉得极丢脸面，甚是难堪，但又不好说什么。……