我读诗亦如诗读我

王树良

读诗，既是我“认识”诗的过程，也是诗“认识”我的过程。诗人读诗如同饮水，如同呼吸新鲜空气，如同吸收各种营养成分。亦如情侣之恋，你爱她，她却不一定爱你，那是一厢情愿的单相思。所以，首先要专情于诗，爱读诗，多读诗。其次，要深读诗，读懂诗，进而精读名人名作。阅读今古诗词评论和理论文章，品其风骨。然后与诗词才有互动，她才钦佩和专情于你。

我们所经过的几个读诗阶段，不是一蹴而就，而是循序渐进。诗有三境，学诗亦有三境。我们读诗、做诗亦有三境。初为普读，再而深读，进而精读。

第一阶段是普读。这个阶段，只是触及到诗的物象，知其美而不知其所以美。在这一过程中，首先要了解诗词格律，进而掌握诗词格律，使你读诗更体会其音律美、节奏美，兴趣更浓。这只是相当于初小的加减乘除口诀，能够掌握格律才算步入诗词门槛。这一时期，特别喜欢写诗，天天跃跃欲试，俨然觉得才思敏捷。这便是诗境中所言的“其初不识好恶，连篇累牍，肆笔而成”的初级阶段。这个时候自鸣得意，信心十足，谁要改了两个字，就特别反感，甚至于奔走相告，自己的诗，简直是神圣不可侵犯。不少人大都有这个经历，这个阶段如不作心理调整，不闭关修炼、充电，那么，就无法突破，无法进入第二境，自始至终会在那儿孤芳自赏。学诗进入初级阶段后，如同修禅，有顿悟，渐悟，彻悟，达到何种境界是小乘之法、或是大乘之法，全在个人修为。这一阶段的普读，作为年轻时期，应多记多背古人诗词。这便是古人所说的“熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟”。从而为自己的创作打下坚实的基础。在阅读名家作品和自己创作的作品时，要有谦虚严谨的学习态度。要做到这一点很难。在如今这个网络发达的时代，诗人们在一个个大拇哥的赞颂下成长，哪还有人说真话。当然，也不乏善意的赞美和交流。如何正确对待这种廉价的捧杀，也是诗词爱好者的必过之关。

诗词是一门综合性学科。知识面越宽广，人生阅历愈丰富，才情积累愈丰厚，个人品第学养愈高，入诗便愈快。严沧浪云：“大凡人无才则心思不出，所欲言而不达；无胆则笔墨畏缩，无见识则不能取舍，无力而不能自成一家。功名之士，决不能为泉石淡泊之音；轻浮之子，必不能登大雅之响。一首诗景浮于眼前，情激于心中。有情无景，则诗境而不出；有景无情，则才思而不出。”我们需要大量阅读古今名作，在阅读作品和自己创作时，要有严谨的学风和谦虚的学习态度。能与严师益友交流，是非常重要的途径。

读诗第二阶段是深读阶段。也应是创作诗进入第二阶段。我们写诗，如不继续修炼，可能永远停滞在第一阶段的诗境，仍是不计美丑，肆笔而成，一天可写五六首，甚至更多。进入深读的第二阶段，要研读古今诗论文章。这便是第二境所说的“渐知羞愧，始生畏缩，成之极难”阶段。你知道诗词结构的严谨，你知道意境的提炼之难，你知道炼句炼意炼眼之难，你学的越多，你的笔下已不是无知无畏了，是被有法的条条框框限制了，所以，下笔必畏缩了。这时，你珍爱自己的作品了，知道反复斟酌了。这说明你进入第二境了。

第二阶段读诗，已进入深读了。我们学习和研究对各时期、名家、地域的诗风有深入的了解，对你所喜欢的诗风，有较深入的了解，如同书法，你是喜欢二王的，或是颜柳的，还是苏黄米蔡的，入得师法，练习更得法。这时读诗，才能细心体会各个时期、不同地域、不同诗人的不同诗风。由不知其所以源，到略知其源。为什么？因为诗有词理意兴。南朝人尚词而病于理，宋人尚理而病于意兴，唐人尚意兴而理在其中。汉魏之诗，词理意兴无迹可求。古人写诗，尤其是晋唐诗人，写诗以景出，所言甚小，所指甚大，以引喻、博喻而言志言情。有位诗友说：“唐诗我读起来，也不过如此嘛！”其实，我也曾有过这样的想法。因为我还没有深入了解唐诗。这很正常。随着学识的增长，见识的提高，才可窥测其深邃的内涵。既观其貌，又视其神，诗才会日益亲近。

严羽《诗辩》中云：“夫学诗者以识为主，入门须正，立志须高，以汉魏晋盛唐为师，不作开元天宝以下人物。若自退屈，即有下劣诗魔入其肺腑之间，由立志之不高也。行有未至，可加工力，路途一差，愈鹜愈远，由入门之不正也。故曰，学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣。”我们读别人书法作品，落眼便知有无师承。也可从你的书品诗品中知其品第，知其秉性和情怀。初学写诗填词，也可知师法如何。一首诗的起承转合，如同人的气脉血液，不通畅则气血亏损，阴阳不调，音哑则元气亏损。诗者起承转合，乃诗人一生的必修课。诗的高妙，在于将世事万物，玩味于斑斓的文采和精妙的意境之中。言他人之所未言，是指立意的高深不同，绝非是词语的趋新斗尖。诗有别裁，非关书也；诗有别趣，非关理也。若非多读书、多穷理，则不能极致。所谓不涉理路，不落言筌者，上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诸人，唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可寻，故其妙处，透彻玲珑。那么，词虽大开大合，是有其开合原理的。这个靠自悟，只要深读古人之词，才会领略其前后左右顾盼之妙。掌握了诗词结构的严密，虽难求警语，尚可示人。古人云，起句响难得，结句响，更难得。如杜诗，起句好者有“群山万壑赴荆门”，结句好者如“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”我个人认为，结句也有不好的，如杜甫的《登高》：“风急天高猿啸哀，渚青沙白鳥飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”起句首联大有空谷传响、哀转久绝之音。中二联有吞吐于江河之气概，寓今古之圣理，发天地之幽情。以颈联直贬庙堂之多病，把一切的景语与情语烘托到了极致，真乃旷代之佳作。但其不足之处，首先站得甚高，而最后转结，仅为自己的艰难苦恨、一杯浊酒使意境陡转成狭隘和萎缩。这么大的情怀，一下跌入了深谷。假如把“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这种意境，作为结语，那就大不一样了。那就更展现了作者的博大胸襟，更展现事物必然的规律。但此诗，仍不失为杜甫的旷世绝作（这只是我个人见解而已）。学诗，宜知其古而不泥古，取其精华，方能进入佳境。李商隐学杜之精华，绝妙之警广为后世流传。黄山谷学杜多为趋新斗尖，雕词琢句，已失去三百篇至盛唐以来诗歌的原旨。诗自宋后受理学影响，更颠覆了盛唐以前的诗风。寓理没有什么不好，但诗到以理言诗寄托表面化，则诗之意兴全无。如书法、绘画，画得满满的，或笔划毫无生气，没留取遐想的空白和生动的气息，那就没有咀嚼的回味了。

艺术的境界在于品味，而不是刻意的雕琢和粉饰。做到雕而不雕，天然去雕饰。过于的雕饰失其自然，如刀削斧砍，有贴膏药、打补丁之嫌。一个有内在气质的对象，她不需浓妆艳抹。而素面朝天，让人有久绝风尘的天姿之美。这便是诗的高贵之处。言虽浅，意其厚，感事致深，景虽淡而情愈浓，使自然与诗境达到天人合一。正如王国维所说的“一切景语皆为情语”。其实，这个说起来容易，做起来却不易。

读诗的第三阶段，便是精读阶段。在深读的基础上，对名家名作进行反复精读，读其手法，读其结构，体会深意。不同层次的阅读，会有不同层次的见解和心灵的碰撞。诗者乃谲谏也，因为诗不可露，露则失风流。诗既言情，寄托心志，不可言尽。诗不在雕琢，而是把玩于尘世万物，心在物外，身置事中。非是诉说，直言反难透彻。而以景言情，则留出一个大大的空白。这便是古代艺术家的高明。村妇骂人，会骂的骂猪骂狗，不会骂的直接骂人。这会得出两种结论。前者骂留给了别人情面，人家生气，但没理由反驳，为以后相见，还留有余地。后者之骂无任何退步，反目成仇。究竟哪个高明？这便是诗品中的含蓄、委曲的妙质。温庭筠《忆江南》词：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，含晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”古今诗评，多从艺术角度和闺妇思夫的角度去评论，其实，温庭筠此词意在言外，借闺妇的幽怨之情，表达了作者在政治上的企盼与失望交集的内心展现。

姜白石云：“作诗求与古人合，不如求与古人异；求与古人异，不如不求与古人合而不能不合；不求与古人异而不能不异。”

写诗求与古人合，乃形制也，诗法也。不如求与古人异者乃其神也，韵致也。而不如不求与古人合，又不能不合者，乃形制物象之變异也。而不求与古人异而不能不异者，乃神韵之变异也。故其形神皆有合而不合，异而非异也。其形与古人合，则神与古人异也。严羽论诗云：“盛唐人作诗有似粗而非粗处。”沧浪之所言，粗之反义乃精，拙之反面乃工，必体认确切，以拙之为工，不必斤斤然于表面，而底里自然高妙；遇到刻划之题，利在工巧，利在精细；若作平淡之韵，拙则利于古朴，粗则合于自然。这与创作题材和个人取向有直接关系。其大题必小作，利于工巧。其小题而大作，利于粗拙古朴。诗外有诗，方为佳构。古人做诗，不是一个层面，而是几个层面。你认识她有多高，她才知道你多高。你读《西游记》读故事，是一个层次，至于其更深层次，很多学者研究得出了不同结论。例如读崔护的《题都城南庄》，诗云：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”不同层次的读者，会有不同的解读。不少人认为，这是一首怀恋女子的恋诗。首先，这首诗手法独到，采用了省略法、合述和分述手法。一个“去年”，省去了今年，去年情景是人面桃花同彩，相互映衬，而今年人面是人面，桃花是桃花，却各不相同。这便使诗境一扬一抑，形成了鲜明的对比。但是崔诗的根本立意，在于以此寄托他落第心情的变化。去年考后，乘兴游南庄，正是春风得意，桃花盛开，流露出势在必中的信心，所以是人面桃花相映红，该是多么愜意；而重来寻旧，桃花依然在春风中含笑绽放，此时此景，其人面往哪儿搁啊，则似乎桃花在那儿对人面有所羞辱和讥笑。此乃典型的情景交融，意在诗外。写诗，需有诗的语言。诗词作为艺术品，既有艺术的水准，也是作为诗歌有其大众化的教化作用。唐人写诗，都是既好懂又便于吟诵，既典雅又富有深刻的思想内容。

诗如一切之艺术，得其物象为下，得其个性为中，得其神韵方为上妙。诗如文人之衣冠、风度，读诗便知其举手投足，知其风雅。亦如同咀嚼食物，初闻有香，细嚼知味，咽之回味。与诗相交，感化于人，你读懂诗，诗也读懂你而依恋于你，与你结下不解之缘，乐伴终身。