大嚼

董改正

日本人吃面，要大力吸溜出声音才好，一屋子吸溜声，就像一屋子流星似的。这是表示好吃，是对主人的手艺表示赞赏。我以为这是面子上的话，里子是为了吃得更肆意、更恣睢。欧洲人不管吃什么都不发声，说是文化、文明。我也有文化来源，好个热闹，喝稀饭、吃面条，如果看到吸溜得慷慨激昂、无问西东的，必深慕凝视，暗许之“真壮士也”！

“真壮士也”常见于中国古典小说，见于吃的有《项羽本纪》。屠狗英雄樊哙强悍闯进历史里，引起项羽关注。项羽说：“壮士！赐之卮酒！”樊哙拜谢，起，立而饮之。项王曰：“赐之彘肩。”就是给他一整只生猪腿。樊哙覆其盾于地，将生猪腿架在肩膀上，“拔剑切而啖之”。项王再次呼道：“壮士！能复饮乎？”樊哙这一番惊天地泣鬼神的大嚼，让历史充满了豪情。想一想，若是都如江南文士那样“一曲新词酒一杯”，历史岂非淡出鸟来？

在浅吟低唱之外，一定要有据案大嚼。不能总是吃烧得甜甜糯糯的食品，有些食物是有嚼头的。“有嚼头”是一种态度，有嚼头必须要有要一口好牙，要有两边厢坚硬霸气的咬肌，要能将那铁板筋嚼得虎虎生风，不仅是大快朵颐，还要大块朵颐！咯吱咯吱，嚼铁如泥。要嚼得旁若无人，嚼得风云色变，嚼得豪气纵生，让人不能不拍案大叫一声：“真壮士也！”

其实也不一定非得是男人才能大嚼。大嚼是一种姿态，是真性情。面对同样的食材，杜牧之说：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”小杜也是有胆识的了，但“未可知”还是“商榷”，而李清照却是一种大嚼的姿态：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”她是引项王为知己的，死也要这样慷慨激昂，岂能包羞忍耻去学勾践那厮？

在小资文化、雅文化之外，一定要有活泼泼的俗文化，要有生活真实的粗粝感。有人在咖啡厅里喝着而不是嚼着拿铁，晚礼服媚眼如烟说着cheers，就要有人在烈风的酒寮子里仰脖干掉一碗“二锅头”，大喝一声：“干了！”这样的文化基因才是全面的，不贫血也不缺钙，不缺风雅也不缺血性。在铺排华丽的大赋外，一定要有人仗剑喝道：“犯我强汉者，虽远必诛！”

敢如此活出粗粝粝生命质感的人，我向来是佩服的。我曾与一个极豪爽的收废品老人为邻，他因我在众人面前耻于与他亲近，当晚就将家搬走了，至今我依然怀念那烈酒一般的性情。他一生收获的真善美，一定比我为多。这样的人活一辈子等于一般人活了几辈子，因为他们不藏着掖着，不穿着甲胄，他们体会的、体味的才是生命真正的快感和滋味，他们不会错过真实。

郑板桥是一个敢据案大嚼的人。一人想得板桥书法而不得，得知他爱吃狗肉，便设一计。在板桥郊游暮归的途中，租一屋舍，着人烹制狗肉。板桥当时正是饥肠辘辘，闻到如此香味，心里馋虫蠕动，急急敲门如律令。主人揖让入室，“公据案大嚼，撫腹呼饱而止”，少不得挥毫泼墨，既写且画。有人说他上当了，我却大呼过瘾。为甚？拒金钱，傲骨也！不拘小节，风度也。使人能兼二者，岂非壮士也？

不能如此狂狷？也有折中的。汪曾祺将萝卜干子花生米放在油条里略炸，嘣脆的，“嚼之十里声动人”，也是有趣的，但终究逊了一筹，逊了气势。我倾慕这种略带小资味道的“小狂”，更向往着“五花马，千金裘，呼儿将去换美酒”的大嚼，那就近于屠门大嚼了。

有个故事说，有个略带傻气的读书人，闻说长安繁华，便面向长安方向微笑，神驰而往。每每经过屠户门口，闻到肉香扑鼻，就迎风大嚼，模拟一次酣畅。青年时候我笑其傻，人到中年，很心许他的境界。这样的洒脱不羁，是大嚼精神的折射。

摘自《羊城晚报》2018年7月15日