童年，孩子说了算

王国华

无论萌与不萌，只要是孩子，都显得可爱；漫说人类，就是小狼、小狮子、小藏獒和小鬣狗，也显得可爱。那是因为他们（它们）没有攻击性，无害人心，无抵抗力。无辜的眼神，迟缓笨拙的动作，嫩嫩的皮肤，显示出在整个社会架构内，他们是最脆弱的一环。随便一个成年人或者一个成年动物，都能轻易将其置于死地。说他们可爱，是自觉不自觉地站在了主宰者的角度。

每一代孩子有每一代孩子的苦痛和欢喜。我不知道孩子是否愿意跟大人们比童年，但我知道很多大人喜欢跟孩子比童年。标配说法是，你们有智能游戏，但没有河流、山川，看不到星星，享受不到鲜花野草的芬芳。我们贫困，饥饿，但精神生活丰富。你们要什么有什么，但孤独、自大，以自我为中心。我们的童年值得怀念，你们的童年乏味单调。

我曾问女儿，你童年最快乐的事是什么，最不快乐的事儿是什么？并简单说明理由。答案是———快乐一：在澡堂里吃饼干。因为平时不爱吃饭，姥姥为迫其吃饭，就限制她吃饼干，去澡堂时姥姥为了不让她乱跑，会拿饼干稳住她；快乐二：不吃饭；快乐三：滑冰。不是穿着滑冰鞋在溜冰场上滑，而是冬天在学校操场上冻得很结实的冰上滑；快乐四：跳绳比赛。因为跳绳水平高，有成就感。

不快乐的事：一、吃饭；二、做那些莫名其妙的逆天的课外练习题；三、妈妈命令收拾东西；四、出去旅游时，爸爸妈妈总是不让她到自己想去的地方，說不安全，感觉自己被约束；五、刘梓桐来咱家玩。刘梓桐是小表妹，每次来都把她的玩具搞得乱七八糟……

孩子的快乐与不快乐，基本没有什么内在联系和逻辑性，而是凭直觉。你认为重要的，在她那里一点都不重要，你认为不重要的，在她那里也许非常重要。她有可能记一辈子，并因此影响了未来的价值观。我们对他们的世界的打量与概括，完全是想当然，从自己的角度感慨与感怀，这种感慨在孩子那里也许很可笑。你的青山绿水，你的鲜花野草，他们根本不在乎，他们自有属于他们的快乐。

更重要的是，孩子们对自己的童年并没什么选择权、主宰权，甚至没有发言权。所有孩子的童年都是成年人给他们的。你不能给了他们你认为糟糕的童年，然后还笑话他们。

孩子多无辜啊。

若子荐自《特别文摘》2017年第21期