坚持当然可贵

2018-05-14 10:44钱浩宇
杂文月刊(选刊版) 2018年3期
关键词:塞万提斯贵族骑士

钱浩宇

提起《堂·吉诃德》,就会立刻想起它的作者塞万提斯,这位曾享誉世界文坛的西班牙作家,却遭遇过人生坎坷,有过穷困潦倒的经历。

1547年9月29日,塞万提斯出生于一个破落的西班牙贵族家庭。因为没钱,塞万提斯没读完中学就辍学了。他非常喜欢读书,利用有限的机会饱览古今文学名著并受到了人文主义影响。1570年,23岁的塞万提斯入伍从军,翌年,抱病参加著名的勒班多海战,受伤落下了残疾。战后回国途中,被土耳其海盗俘虏至阿尔及尔,身心饱受摧残。1580年被赎回国后,他已经33岁了。为谋生计,他曾任军需官及税吏长达15年之久,经常往返跋涉于西班牙各地,亲身经历过社会上的种种不平及苦难。

当时,西班牙的骑士小说非常畅销。西班牙王权也善用骑士的荣誉和骄傲,鼓动贵族去建立世界霸权,而美化封建关系、情节离奇的“骑士传奇”,正适合他们的需要。塞万提斯无比痛恨这种文学,他宣布要“攻击骑士小说,把骑士小说那一套扫除干净”。接下来,他决定写一部作品,大胆揭露“骑士传奇”的荒唐和危害,尽情嘲笑骑士理想和骑士制度。

1602年,時年55岁的塞万提斯开始写作《堂·吉诃德》上卷,三年后,写作完成并顺利出版。上卷说的是,因读骑士小说入迷,堂·吉诃德效仿书中的游侠骑士,第一次及第二次出门游历的可笑故事与尴尬旅程。这是一部长篇小说,堪称欧洲长篇小说发展史上的一座里程碑。《堂·吉诃德》上卷问世后,大受欢迎,读者竞相阅读,一年内再版六次。后来,曾经风行一时的西班牙骑士小说果然就此销声匿迹了。谁能料到,这部小说是塞万提斯在狱中写成的。生活中,他曾不止一次被捕入狱,原因是不能按期缴纳税款。

这部小说虽然未能使塞万提斯摆脱贫困,却为他赢得了不朽的荣誉。书中对时弊的讽刺与无情嘲笑,遭到封建贵族与天主教会的不满与憎恨。1614年,有人用化名出版了一部伪造的续集,站在教会与贵族的立场上,肆意歪曲、丑化小说主人公堂·吉诃德及桑丘的形象,并对塞万提斯本人进行了恶毒的诽谤与攻击。

愤怒的塞万提斯为了抵制伪书的恶劣影响,决定用最快的速度写出下卷并火速出版。为此,他通宵达旦地写作。一年后,《堂·吉诃德》下卷得以出版。说的是堂·吉诃德和桑丘第三次同行出游的经历。邻居参孙为了医治堂·吉诃德的精神病,自己也扮成骑士,不料交手后,反被堂·吉诃德打败。三个月后,再次决斗,终于打败了堂·吉诃德这位奇情异想的骑士。堂·吉诃德返家后便一病不起,临终时才恍然大悟,痛斥骑士小说的毒害,并嘱咐家人,一定要远离骑士小说。

可悲的是,塞万提斯虽然因《堂·吉诃德》而名满天下,却没拿到一分钱的版税,也没有获得任何赞助。他的人生既波澜壮阔又无比艰辛,使他身上具有一种英雄气质和豪迈品格。恰如书中的堂·吉诃德一样,他一生都在与贫困交战,也从未被贫困吓倒过。显然,他的人生精彩而隽永。

猜你喜欢
塞万提斯贵族骑士
Pygmalion
福尔摩斯:贵族单身汉(下)
塞万提斯:与“风车”作战,至死方休
福尔摩斯·贵族单身汉(下)
多少级楼梯
只爱穷骑士的姑娘
塞万提斯:悲喜人生胜过堂吉诃德
西班牙找到塞万提斯遗骸
让人心疼的大师
伊斯坦布尔:飘浮着骄傲和贵族气质