张琳 玩烟斗，也是修行

彭治国

玩家张琳说，抽烟斗，是有仪式的：

轻轻拉开烟斗包，从整齐排列的数把烟斗中选出符合现在心情的一只，缓慢而仔细地搓揉烟草并装填好，再用还残留着烟草香味的拇指轻轻转动火轮，淡蓝色的火苗轻舔烟草，燃起的烟雾在空气中芬芳而优雅地弥漫开来，随着呼吸一明一灭，悄然将一股烟草的甘甜送入你的喉咙深处……此刻，你会感到安宁，忙碌生活产生的疲累在这时得以缓解。

和抽烟相比，抽烟斗确实显得繁琐，形式感十足。但张琳说，这恰恰是自己喜欢抽烟斗的原因。“过去很多东西都是讲究形式的，现在很多东西连一点仪式感、形式感都没有了，怎么简单怎么来，怎么快怎么来。众多麻烦的事情中，只剩下结婚了。所以我说什么是行为艺术，结婚才是行为艺术呢。”

张琳还说抽烟斗时，最重要的一点是对呼吸的掌握。

“如果你的烟斗时常会自己熄灭，多数是因为你还在‘抽烟斗，而没有跟随自己自然的呼吸，因为抽烟斗与其说‘抽不如说“呼吸”，一呼一吸同样重要，而且不能操之过急。抽烟斗应该是不影响你正常呼吸的频率和力度的，这和抽雪茄、卷烟都不同，它们都强调一个刻意的‘吸，而烟斗不需要。放轻松，随着自己的呼吸享受烟斗。抽烟斗的老手，一般一斗烟可以持续一两个小时。”

张琳觉得，抽烟斗的时候，有两个感受：一是什么都没有想，突然空白，一袋烟的工夫，一两个小时飞快过去了；另一个感受是什么都想到了。所以，抽烟斗不是一个简单的抽烟问题，而是一种感悟人生的过程。一个男人只有修炼到一定的人生境界，才能把握好他手中的那只烟斗。

“就好像要用你的呼吸去控制烟斗里的那团火，当你学会用呼吸控制烟斗里的那团火时，你一定也学会了控制你心里的那团火。”张琳说。

和其他烟斗客不同，张琳除了抽烟斗，还自己做烟斗。他在北京三里屯的一条小街里拥有自己的烟斗店，店里的很多烟斗，就是他自己设计和制作的。

他的店以前很小，东西装满后，只能坐在地上做烟斗。“以前，我应该是全中国做烟斗水平最低的人，他们至少还是坐在椅子上做烟斗，我比他们少了一张椅子的高度。”张琳笑着说。

张琳觉得最有意思的一件事，就是在烟斗店磨烟斗。旁边音像店有个小姑娘，每天看张琳脏兮兮坐在地上，就问他每天都在磨什么。张琳说：“我在磨我自己啊。”

“她可能不知道我在说什么，说完我也愣了，我明白自己说了一件对的事。把自己做的事情做好，不就是修行吗？做烟斗过程中有艰苦，有磨难，结果也许会看到光明，有美好的事情发生；但也许马上又会碰到困难，这不是修行是什么？”张琳说。

如果单纯从产量看，张琳只能被称为一个小烟斗制作师。他也不接受订单。他用上好的石楠木根瘤来制作烟斗。虽然有些天然根瘤上会出现小的洞，但是他坚持不用任何填补物来掩饰，对他来说，以最自然的方式来呈现烟斗给烟斗客的美感是最重要的事情。

“刚开始做斗，你内心饱受煎熬：一只斗做到一半，打孔时，孔打歪了，废了！看到一块木纹漂亮的木头，内心狂喜，转过来却发现上面有虫孔，是放弃还是先磨磨看？有的木头虫孔浅，可能磨一会儿就磨没了。这种大起大落、大悲大喜是对一个人心性的修磨。”

提起为什么做烟斗，张琳说源于自己的好胜心，“我想做出最美的烟斗。”

张琳的烟斗在小范围内得到很多的赞誉。有外国的制造烟斗的大师看了张琳的一款“蝴蝶”烟斗后，想买他的烟斗，还赞赏说：“我知道你怎么和木头交流了。”

在张琳的家里看到了那款“蝴蝶”烟斗，那弯曲线好像蝴蝶的一片翅膀，真是灵动而美妙。张琳说：“我还做过小提琴题材的烟斗，结果别人看我做小提琴，也做了个琵琶。我说，你去复制一个琵琶没有意义，你得通过一个烟斗去表现琵琶的美。我是真喜欢小提琴，我知道要用它表现哪个位置。”

如今，好多人做中国烟斗，在烟斗上雕满龙，或者雕成八仙过海，“这就是中国烟斗吗？一定不是。今天这种造型之美，人们普遍做的是加法，可是有本事你用最简单的东西来表现美，那才是高级的。我希望每年明白一个词，2008年我明白一个词，得意忘形。” 张琳说。

张琳认为，今天是小美越来越多，大美越来越少。“就像明代臂搁，上面基本上就是诗文。如果是清代的臂搁，除了诗文，四边往往会有万字不到头的纹饰。这才说明我干活了，露手艺了，他不知道把不该有的东西都去掉，把该有的留下，这才是美。我曾经做过夹茶杯的竹夹子，朋友来看，觉得喜欢，只是遗憾为什么不再刻个名字雕点兰花什么的，他觉得这才叫干活了。”

在做烟斗界，更有甚者，是抄袭、模仿国外大師的作品。“讨巧，又挣钱”，但张琳不想这么做，“你饿得吃不上饭，要死了，你去偷，还可以理解，这是为了生存。但如果衣食无忧，不关乎生存，你还要去偷，这就是人品了。”

张琳曾帮朋友做过一个餐厅，“当时有个烹饪比赛，我请了一个顾问做评委，他是我们国家的一个名厨。很多年轻厨师每个人都做了一样菜，他们起哄要这个顾问也做一个菜。推辞不过，他做了一个最简单的炒掐菜。掐菜，就是把绿豆芽掐头去尾。结果一个简简单单的炒掐菜，把所有人都给震了。就这个菜被吃得精光，连一根豆芽都没剩。”

张琳问这个顾问的诀窍在哪，那顾问回答他八个字：有味出味，无味入味。张琳于是时时把这句话作为警钟，挂在心头：抓住事物的灵魂和核心，用最简单的东西去打动人。

张琳还谈起自己最喜欢的一首唐诗，李商隐的《夜雨寄北》。“‘君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。28个字，一来一回这种情绪的荡漾，给人多少想象的空间。今天谁能用200个字，写出这样的意境，这样的美？”

张琳回忆自己小时候，好多人聚在一起拍烟盒、拆闹钟，每个人尝试自己做宝剑，做链子枪，在玩的时候获得快乐，也在学习和别人打交道。

“今天小孩的条件好了，什么都能买到，可未见得真正对他有益。小孩缺乏社会性了，你不用去学习和人打交道了，所以出现一些人偏孤僻，偏冷漠，这不赖他，因为没有人和他玩了。我们今天的心是电子心，是虚拟的，看不见的。人们普遍动手能力差了。所以为什么很多手工艺人受追捧，被称为大师，因为他能动手，玩得好。这其实挺遗憾的。”

张琳还记得某本书上说，现在的男人只剩下性本能了，“这是悲哀的。而做手艺的人，应该去多想想这些事情。”