从保温杯到脚趾痛

张彤

脚趾莫名其妙地疼了两天，我想大概是前天陪女儿打网球时不小心扭伤了。我去医院时特地花19元钱挂了一个外科专家号。

我一瘸一拐地走到大夫眼前，他没怎么抬头。我描述了一下症状，他终于看了我一眼，问：“痛风吧？”

我怎么没有想到呢？在我们这座海滨城市，在我工作了20年的媒体圈，热爱啤酒与海鲜的壮士们有多少早早地就背负了痛风的痛苦，难道我可以逃脱？

“去化验一下血吧，我估计你是痛风。”大夫说着举起了左手，“我开始也是脚，现在上到這儿了。”我看他各个关节都挺粗，当然，也许外科大夫就应该有一双这么灵巧而粗大的手。

两个小时后，大夫看到我尿酸指数616的化验单时，情绪突然高涨起来：“我才516，你比我整整高100。”他看起来高兴极了：“你喝啤酒吧？”“喝一点。”我不好意思地说。“肯定不止一点。”他一边说话，一边在病历上龙飞凤舞。“你去内科的风湿专科吧，我真不知道他们现在都用什么药。”我问：“那么您发病时吃什么药呢？”“实在很疼就吃点止痛药，一般不吃，忍几天就好了。616啊，小伙子！”他合上病历，仍然惊叹不已。

痛风急性发作，吃一天药就好了，但我从此在吃饭的问题上变得战战兢兢。酒不能喝，推不掉的聚会因此成了纯粹的“饭局”，其实能吃的菜也没几样，往往吃不了几口就开始听其他人说车轱辘话。酒兴上来，每个人都变成了话痨，只有我被苏打水洗空了肠胃，冷却了脑筋，除了盼着主食赶紧来，别无他想，要不然一次聚会下来，就饿得前胸贴后背了。

我每周五在电台有一档节目，某一周最热的话题是一名摇滚乐手和他的保温杯。我的搭档神奇地把话题从保温杯引到了脚趾痛。她说，当一个人开始惜命的时候，他的中年就来到了。我觉得她说得很有道理。

（摘自《三联生活周刊》2017年第38期）