老式英国味道

王锋

年纪一大，视觉和听力都在减退，看书时书越拿越远，对听到的声音也将信将疑，嗅觉却敏锐起来。这种敏锐不是简单地闻到，而是摄取，是追根溯源，跟情感和记忆发生关系。

这几年，我习惯每年初秋去杭州待几天。去杭州是为了欣赏桂花，我总觉得只有在杭州，在那不期而至、一风一浪的暗香里才能让我真正感受到秋天的到来。令人扫兴的是，今年我到杭州时，正值两季桂花中间的闭合期，我在安缦法云的那个山谷里来来回回，没闻到一丝桂花香。

在小说《香水》里，嗅觉神人格雷诺耶找不到罗拉，丢失了她身体的香味，于是他感觉整个城市“像成千上万条线织起来的面纱里，缺少了一根金线”。没有桂花香的杭州，也像没有了那根金线。我只在那儿待了两天，悻悻离开，很沮丧，像错失了整个秋天。之前我从没有想到桂花对此行的影响这么大。

桂花连接着我对植物最早的记忆，连接着我童年的乡村生活，连接着我大学时代有百株桂树的校園。

每年初秋，正值桂花盛放，南方多雨，雨后总有浓郁而盛大的桂花香。“叶密千层绿，花开万点黄”，那种苦凉的草香，类似鼻尖靠近玻璃时冰凉的味道，让人想拥抱。一种味道，能让人在不经意间穿越时空，回到过去某一刻的时间和地点，这种与记忆相遇的时刻让人迷恋。嗅觉和记忆是人到中年的两杯茶，开始散发出酽然的醇香，也算是岁月的馈赠。

我曾看过一部纪录片：一个美国人在英国长大，上了岁数后，怀念“老式英国的味道”，希望足不出户就能回到故园和童年。于是他请来调香师，希望能配制出一款“老式英国味”的香水。

调香师为此专程前往英国一个月，搜寻“老式英国的味道”：陈年烟斗、鹅卵石、沾过泥水的呢子大衣、军服放在老箱子里六十年后拿出来时的尘封味、老书店里泛着潮味的书、书籍装订处胶水粘合着伦敦雾气的清凉，还有烟雾弥漫的小酒吧里苏格兰威士忌混合雪茄的味道、被麦秸秆和木箱包裹过的瓷器味道……调香师将这些味道收集在一张张试香片上，带回纽约，然后根据客人的记忆，调配出准确的比例和浓淡，一款勾人魂魄的“老式英国味道”扑鼻而来。

气味通向人的记忆之门，尘封已久的往事，可能在某天被一种细微的味道唤醒，这是人生的美妙时刻。

在嗅觉方面对我有启发意义的还有一个人——Jian Claude Ellena，他是爱马仕集团的御用调香师。

Ellena过着隐士般的生活，长年与海风为伴。Ellena的鼻子因高傲显得格外挑剔，他从不跟我谈香水，只谈颜色。他指着墙上一幅马蒂斯的抽象作品说：“香水可以类比颜色，这是红，暗红，暗淡而温暖，可能就是我下一个产品所要的元素。”

除了颜色，香水还被Ellena赋予质感。走到窗前，他用手抚摸着铝合金框，鼻子轻微翕动：“冰冷和光滑，我调制香水的时候会想到它。”这时候的他像个诗人。（摘自《愿你道路漫长》浙江文艺出版社）